沃倫采夫走進來，疑惑地看看列日涅夫，又看著姐姐。近來他消瘦了，他們兩人同時都跟他說話；對於他們的打趣，他報以勉強的微笑，他的神態正如比加索夫有一次說的，像一隻憂鬱的兔子。話又得說回來，在這世界上，不論是誰，在一生中，至少有那麼一次，看上去比憂鬱的兔子還糟糕呢。沃倫采夫覺得娜塔裡婭正在漸漸離開他，隨着她的離去，他腳下的大地崩塌了。

七

---

第二天是星期天，娜塔裡婭起床很晚。昨天她一個晚上都沒有說話，暗暗為自己掉眼淚感到羞愧，整個晚上都沒睡好。她披着衣服，坐在自己那架小鋼琴前，一會兒彈幾下和音，聲音輕得勉強才能聽到，以免吵醒邦庫爾小姐，一會兒把前額貼在冰冷的琴鍵上，久久地在那兒發獃。她一直在想，不是想羅亭本人，而是在揣摩他說的一句話。她的整個身心都沉浸在自己的思緒中。有時候，她的腦海裡會浮現出沃倫采夫。她知道他愛她。可是她的思想又立即把他拋在一邊……她感到一種莫名的激動。早晨起來，她匆匆忙忙穿好衣服，下樓向母親問過安，便找了個機會獨自一人到花園去了……這是炎熱、晴朗、陽光燦爛的一天，儘管有時有陣雨。晴空中緩緩飄過一片片低垂的未能遮住太陽的雲，不時把來無蹤去無影的傾盆大雨灑向田野。鑽石般晶瑩的雨點嘩嘩落下；透過閃爍的雨簾，陽光在歡快的跳動；剛纔還在隨風起伏的青草靜止不動了，貪婪地吮吸着雨水；被雨水淋濕的樹木懶洋洋地抖動着上上下下的樹葉；鳥兒的啁啾伴隨着清脆的雨聲顯得更加悅耳動聽。佈滿塵土的路上煙霧裊裊，急驟的雨點留下一個個雜亂的小坑。雨止雲散，輕風吹拂，青草重新變換着翠綠和金黃的色彩，潮濕的樹葉貼在一起，留下更多的空隙……周圍的一切都散髮出濃烈的清新氣息……

娜塔裡婭到花園去的時候，天空几乎澄淨如洗。花園裡既涼爽又幽靜，這柔和而幸福的幽靜在人的心裡勾起一種甜蜜的慵懶、神秘的同情和朦朧的願望……

娜塔裡婭沿著池塘邊那條覆蓋着銀白色楊樹的林蔭道向前走去。突然，好像從地底下冒出來似的，羅亭站在了地的面前。

她一陣驚慌。羅亭直視着她的臉。

「您一個人嗎？」他問。

「是的，我一個人。」娜塔裡婭回答說。「不過，我出來一會兒……我該回去了。」

「我送您。」

他和她並排向前走去。

「您好像很憂傷？」他說。

---

「我？……我也想告訴您，我覺得您心情不好。」

「也許是的……我經常這樣。比起您來，我倒還是情有可原的。」

「為什麼呢？難道您以為我就沒有理由憂傷嗎？」

「您這個年齡應該享受生活的樂趣才是。」

娜塔裡婭默默向前走了幾步。

「德米特裡·尼古拉耶維奇！」她說。

「什麼事？」

「您還記得……昨天您打的那個比方……還記得……您說的那棵椴村嗎？」

「當然記得，怎麼啦？」

娜塔裡婭偷偷瞥了羅亭一眼。

「您為什麼要……您這個比喻是什麼意思？」

羅亭垂下頭，眼睛望着遠處。

「娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜！」他用自己特有的那種鎮定自若而又意味深長的語氣說道。這種語氣始終會使對方認為羅亭說出來的還不到他所想的十分之一。「娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜！您可以發現，我很少談及自己的過去。有幾根心弦我是絶對不會觸動的。我的內心……誰需要知道我內心的感受呢？大肆張揚這些感受我始終覺得這是褻瀆神聖。不過對您我可以開誠相見：我信任您……我無法向您隱瞞；跟所有人一樣，我也曾經有過戀愛，有過痛苦。在什麼時候？詳細情況怎麼樣？這就不必說了，但是我這顆心體驗過許多歡樂，也體驗過許多痛苦……」

羅亭沉默了片刻。

「昨天我對您說的那些話，」他繼續說道，「在某種程度上也適用於我自己，適用於我目前的處境。不過這也不必說了。生活的這一面對我來說已經消失了。如今我只能坐一輛破車，沿著暑氣蒸騰、塵土飛揚的道路一站又一站地不斷顛簸……什麼時候才能到達目的地，究竟能不能到達，那只有上帝知道了。咱們還是談談您吧。」

「難道您，德米特裡·尼古拉耶維奇，」娜塔裡她打斷他說，「對生活就無所期待了嗎？」

「啊，不！我期待的很多，但不是為了自己……我決不會放棄行動，放棄行動的樂趣，可是我放棄了享受。我的種種希望，我的種種理想，跟我的個人幸福毫無共同之處。愛情（說到這個字眼的時候，他聳了聳肩膀）……愛情與我無關；我……配不上；一個女人愛上了男人，她就有權得到男人的整個身心，而我卻已經無法獻出自己的一切。再說博得女人的歡心，那是年輕小伙子的事情；我年齡太大了。我哪裡還能讓人家神魂顛倒呢？上帝保佑，但願我的頭腦保持清醒！」

「我明白。」娜塔裡婭說。「一個追求崇高目標的人，是不應該考慮自己的；但是難道女人就不能認識這種人的價值嗎？我覺得恰恰相反，女人最不願意理睬自私的人……所有青年，您說的那些年輕小伙子，都是些自私的人，他們只顧自己，即使戀愛的時候也是這樣。請您相信，女人不僅能夠懂得白我犧牲的價值，她自己也能夠犧牲自我。」

娜塔裡婭的雙頰微微紅了，眼睛放射出光彩。在結識羅亭之前，她還從來沒有說過這樣長、這樣富有激情的話。

---