「您已經不止一次地聽到了我關於婦女使命的見解。」羅亭臉頻寬厚的微笑說。「您知道，依我看來，只有聖女貞德①才能拯救法蘭西……不過問題不在於此。我想談談您的情況。您才跨進人生的門檻。談論您的前途既令人愉快又不無裨益……您聽我說：您知道我是您的朋友，我待您如同家人……因此我希望我的問題不會使您覺得唐突，請告訴我，您的心至今還十分平靜嗎？」

①　貞德（1412-1431），百年戰爭期間的法國女英雄。

---

娜塔裡婭滿臉通紅，一句話也沒有回答。羅亭站住了，她也停下了腳步。

「您沒有生我的氣吧？」他問。

「沒有，」她說，「可是我怎麼也沒有料到……」

「不過嘛，」他繼續說道，「您可以不回答我的問題。您的秘密我知道。」

娜塔裡婭几乎是驚恐地看了他一眼。

「是的……是的，我知道您喜歡誰。我應該告訴您，這是您的最佳選擇。他是個極好的人，他會尊重您的，他還沒有被生活壓垮——他為人質樸，心地純潔……他會給您帶來幸福的。」

「您說的是誰啊，德米特裡·尼古拉耶維奇？」

「好像您不明白我說的是誰嗎？當然是沃倫采夫。怎麼，難道不對嗎？」

娜塔裡婭微微轉過臉，避開羅亭。她完全不知所措了。

「難道他不愛您嗎？得了！他的眼睛一直盯着您，注視着您的一舉一動。再說愛情隱瞞得了嗎？難道您自己對他沒有好感嗎？據我觀察，連您母親也喜歡他……您的選擇……」

「德米特裡·尼古拉耶維奇！」娜塔裡婭打斷了他，侷促不安地把手搭在身邊的一叢小樹上。「這件事我實在是難以啟齒，不過我可以向您保證……您錯了。」

---

「我錯了？」羅亭反問道。「我想不會的……我認識您時間不長，可是我已經十分瞭解您。我在您身上看到，清清楚楚地看到的這種變化意味着什麼呢？難道您還是像我在六個星期前看到的那樣嗎？……不，娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜，您的內心很不平靜。」

「也許是的。」娜塔裡婭回答說，聲音輕得勉強才能聽到。「不過您畢竟還是錯了。」

「怎麼會呢？」羅亭問。

「讓我走吧，別問我！」娜塔裡婭說著便快步向家裡走去。

她內心突然體驗到的種種感情，連她自己也覺得可怕。

羅亭追上來拉住她。

「娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜，」他說，「這次談話不能就此結束；對我來說太重要了……我該怎樣理解您的意思呢？」

「讓我走吧！」娜塔裡婭重複道。

「娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜，看在上帝分上。」

羅亭神情激動，臉色蒼白。

「您能理解一切，您也應該理解我！」娜塔裡婭說著掙脫了他的手，頭也不回地走了。

「只要說一句話！」羅亭在她身後喊道。

她站住了，但沒有回過頭來。

「您問我昨天那個比喻是什麼意思，我來告訴您，我不想欺騙您，我說的是自己，自己的過去——也指您。」

「怎麼？指我？」

「是的，是指您。我再說一遍，我不想騙您……現在您知道了吧，當時我指的是什麼樣的感情，一種新的感情……今天之前，我是決不敢吐露的……」

娜塔裡婭突然兩手掩面，向家裡跑去。

跟羅亭談話的這種出於意料的結局使她異常激動，以致她從沃倫采夫身邊跑過都沒有發現他。沃倫采夫背靠着一棵樹，一動不動地站在那兒。一刻鐘之前他到了達麗婭·米哈依洛芙娜家，憑着熱戀中的人所特有的敏感，他徑直闖進花園，恰巧看到娜塔裡婭把手從羅亭手裡抽出來。沃倫采夫頓時兩眼發黑。他目送着娜塔裡婭漸漸遠去，自己也離開那棵樹，茫然地向前邁了幾步，自己也不知道要到哪兒去，去幹什麼。羅亭走過他身邊的時候才發現他。他們彼此看了對方一眼，點點頭便默默地各自走開了。

「事情決不會就此了結的。」兩人都在這樣想。

沃倫采夫朝着花園深處走去。他感到痛苦和難受。心頭鉛樣的沉重，渾身的血液不時湧起陣陣狂濤。天空又下起淅淅瀝瀝的細雨。羅亭回到自己的房間。他無法平靜；思緒如旋風般在翻滾。無論是誰，倘若他懷着一片坦誠，突然觸摸到了一顆年輕純潔的心靈，那麼不免都會難以自持的。

餐桌上的氣氛自始至終有點不自然。娜塔裡婭臉色蒼白，很勉強地坐在那兒，連眼睛也不抬。沃倫采夫按習慣坐在她身邊，不時無話找話地跟她攀談幾句。正巧那天比加索夫也在達麗婭·米哈依洛芙娜家裡吃飯，席間他的話比誰都多。他順便說起，跟狗一樣，人也可以按尾巴的長短分為兩類。「短尾巴的人，」他說，「或者生來如此，或者怪他自己不好。短尾巴的人運氣不佳：他們一事無成，因為他們缺乏自信心。而拖着一條毛茸茸長尾巴的人卻是幸運兒。他可能不如短尾巴的人，但十分自信；他把尾巴一翹，於是大家嘖嘖稱讚。這豈不是咄咄怪事嗎？誰都承認，尾巴是身體上最沒有用處的一部分；尾巴能有什麼用處呢？但是大家卻又都根據尾巴長短來判斷一個人的才能。」

「我麼，」他嘆了口氣補充說，「就屬於短尾巴之列，遺憾的是我自己割掉了自己的尾巴。」

「您這些話，」羅亭漫不經心地說道，「拉·羅什福高①早就已經說過了：只要你相信自己，別人也會相信你。那何必要跟尾巴扯在一起呢，我真不明白。」

①　拉·羅什福高（1613-1681），法國作家。

---