」他原是性情中人，少年得志，涉世未深，又兼從他父親那裡繼承下來江湖義氣，加上深受西方思想教育的濡染，看事情比較簡單，對中國官場上那種陰深險惡、反覆無常缺乏切身體驗……這一切，都決定了他不是蔣介石的對手，篤定是個失敗的角色。
他說：「我一生最大的弱點就是輕信。」為此，對於蔣介石的陰險、狠毒，他始終缺乏應有的警覺，常常「以君子之心度小人之腹」。在幾十年的監禁中，他曾多次上書求赦。無奈，熱面孔貼在冷屁股上，回回都是「竹籃提水」。
1956年到了，終於熬過了20度春秋，覊身台島也已整整十年。這次正趕上老蔣七十壽誕，他把一隻珍貴的手錶作為禮物奉上，意在提醒：已經屆臨釋放之期。老蔣自然解得其中寓意，但依舊未予理會。他對張學良是有清醒認識的，一直都在提防，臨終前還叮囑：「不能放虎歸山。
」悵惘中，張學良寫下一首《夏日井上溫泉即事》，以自嘲形式形象地描述其懊惱的心境：「落日西沉盼晚晴，黑雲片起月難明。枕中不寐尋詩句，誤把溪聲當雨聲。」

---

蔣介石為了緩解人們對他「苛待少帥」的非議，確定將張學良監禁地移往台北郊外的陽明山，使他離自己近一些。可是，張學良卻無意「配合」，竟然拗着性子提出，住進半山腰靠近陽明公墓的平房。說：「我這個人，這些年寂寞慣了，獃在熱閙地方反而不舒服。明朝末年有一個人就住在墓地裡，還貼了一副對聯：『妻何聰明夫何貴，人何寥落鬼何多！』既然人人都要死去，誰也逃不出這一關，住在公墓裡又有何妨。
而且，墓地裡的許多人我都認識，有的還是朋友，以後還會有新的朋友補充進來，我可以經常拜訪他們，談心敘舊。」
後經蔣經國一再勸阻，沒有住成，但其悲涼心境和倔強性格確已清晰地顯現。
陽明山監禁期間，在台的原東北軍十幾位部屬，結伴前來探望他們的少帥。儘管旁邊有暗探環伺，礙口的話不能直說，但彼此心源還是靈犀互通的。「暮年相見非容易，應作生離死別看。」一個個老淚縱橫，手緊緊握著不放，充溢着難捨難分的依戀之情。

---

規定的會面時間到了，少帥只好斷然發出口令：「成三列縱隊，列隊站好。向後轉，開步走！」這樣，才算緩和了悲涼的離愁別緒。
長期以來，張學良一直成為海峽兩岸的熱門話題。有一部紀錄片題為《閒雲野鶴》，用這四個字來概括他在海外這段閒居歲月，倒也貼切。一般來說，百歲光陰如夢蝶，椰風吹白了鬢髮，滄波蕩滌着塵襟，醒來明月，醉後清風，滄桑閲盡，頓悟前塵，認同「放下即解脫」的哲理，所謂「英雄迴首即神仙」，「百煉鋼」成「繞指柔」，也是人情之常。不過，細加玩味，就會發現，對於這位世紀老人來說，問題未必如此簡單。
「神仙」也者，實際上代表了一種超乎形骸物慾之上的嚮往，是生命的昇華，精神的超越，或者說，是人的靈性淨除塵垢之後，超拔于俗情係累所獲得的一種「果證」。在中國，英雄與神仙原是靠得很近的。豪傑的過人之處，在於他的胸襟有如長天碧海，任何俗世功利放在這樣的背景之下都會縮微變小，看輕看淡；他能把石破天驚的變故以雲淡風輕的姿態處之，而並非純然割棄世情，一無掛慮。其實，老將軍的笑謔、滑稽，乃是興于幽默而終於智慧，裡面飽藴着鬱勃難舒之氣和蒼涼、淒苦的人生況味。
只要玩味一番「我們有家嗎」的設問和「人何寥落鬼何多」的憤語，即可洞察他的心跡。養花養草，信教讀經，固然為了消遣餘生，頤養天年，其間又何嘗沒有劉備灌園種菜的韜晦深心！「虎老雄心在」，熔焰包上一層厚厚硬殻，照樣在地下放縱奔流，呼呼作響。較之從前，無非是形式不同而已。
倒是清代詩人趙翼那句「英雄大抵是痴人」，深得個中三昧。「痴人」者，不失其赤子之心者也。沒有滿腔痴情，沒有成敗在我、毀譽由人的拗勁兒，不要說創建張學良那樣的蓋世勛勞，恐怕任何事業也難以完成。與痴情相對應的，是狡黠，世故，聰明。
其表現，清者遠禍全身，逃避現實，「跳出三界外，不在五行中」；濁者見風轉舵，左右逢源，總之，都不會去幹那種「捨身飼虎」的「蠢事」。
三
威基基海灘上，又一個秋日的黃昏。
「無限好」的夕暉霞彩，依舊吸引着過往遊人，但遮陽傘下縱情談笑、泳裝赤足的姑娘們已經寥若晨星。晚風透出絲絲的涼意，飄送過來吉他的《藍色夏威夷》悠揚樂曲，人們沉酣在清爽、安謐的氛圍中。多日不見的百歲老人張學良，此刻正坐著輪椅在海濱金灘上踽踽獨行。一襲灰褐色的便裝，襯着淺褐色的墨鏡，深褐色的便帽，加上佈滿臉上的黑褐色老人斑，閃現着一種滄桑感，蒼涼感。
輪轍輾着落葉，緩緩地，閒閒地。沒有人猜得出，老人是漫不經心地遛彎兒，還是在尋尋覓覓，抑或是履行一種淒清而凝重的告別儀式。只偶爾聽見他下意識地咕噥着：「太太已經走了。」隨之，乾澀的老眼裡便溢出滴滴淚水。
「十年一覺『洋』州夢」，醒來時，竟是形影相弔，孤鶴獨棲。兩個月前，一荻大行，一部撼人心弦的愛情交響曲最後畫上了休止符。

---