中國大陸散文 P 77
中國大陸散文
作者：作者群
第77，共165。
在平平淡淡、無聲無臭的幽靜生活中，張學良將軍在夏威夷已經定居幾年了。他把一身託付給海上搖籃，一如陸上無家的鷗鳥，日落後便收斂起鋒棱峻峭的雙翼，在茫茫煙水間愴然入夢。這天，他參加過親友們為他舉行的祝壽會，黃昏時刻，照例以輪椅代步來到了威基基海灘。老朋友林淵泉在後面推着輪椅，趙一荻陪侍在身旁。
洋面上，風輕浪軟，粼粼碧波鋪展成千頃藍田，遼遠的翠微似有若無。老將軍懷着從容而飛揚的快感，沉浸在黃昏的詩性纏綿和溫情縈繞裡。不經意間，夕陽——晚景戲裡的悲壯主角便下了場，天宇的標靶上抹去了滾燙的紅心，余霞散綺，幻化成一條琥珀色的橋樑。老人含混地說了句：「我們到那邊去。
」林先生以為他要去對面的草坪，便推着輪椅前往，但被一荻含笑制止了，她理解「那邊」的特定含義——在日輪隱沒的方向有家鄉和祖國呀！老人頷首致意，緊緊握住了夫人的手。
故國，已經遠哉遙遙了。別來容易，可要再見她，除去夢幻，大約只能到京戲的悠揚的調和「米家山水」、唐人詩句中去品味了。前塵隔海，一切都暗轉到背景之中。人生幾度秋涼，一眨眼間，五陵年少的光亮額頭就已水成岩般刻上了條條溝壑。
老將軍倒是曠懷達觀。祝壽會上，應舊日摯友閻寶航的女兒閻明光之囑，題寫了一副直抵心源的聯語：「鶴有還巢夢，雲無出岫心。」而當明光請他為《閻寶航傳》題寫書名時，他就開玩笑了，問是「哪個閻」，明光說：「閻王爺那個閻。」老人哈哈一笑，說：「閻王爺‧我不認識他，我可沒見過。
我們還是離他遠點好。」
他問那些年輕人聽沒聽說過家鄉「四大怪」的俏皮兒，見大家搖頭，便笑着背誦：「白天青紗帳，晚上擼鋤杠；揣着煙槍去打仗；對面炕，掛幔障；孩子生在馬車上。」並解釋說，這是講20世紀初遼河岸邊的景況。第一怪，那時兵荒馬亂，人們白天躲藏在高稞裡，夜晚才回家鏟地；第二怪，官兵、土匪吸毒成癮，外出打仗也得帶上煙槍、鴉片；第三怪，這一帶居民為了禦寒取暖，冬天，幾代人睡在南北對面炕上，中間用幔障遮着；第四怪，是特指他本人的，光緒二十七年四月十七(公元1901年6月3日)那天，他出生在一輛外出逃難的馬車上，地屬遼寧省台安縣桑林子鄉張家窩堡。
由於在大車上落草，一輩子「走星照命」，顛沛流離。你看，他一別故園，便萍蹤浪跡，南北東西，足跡遍佈大半個中國，最後又飄零異國他鄉。他31歲離開東北，33歲離開北平，35歲離開武漢，36歲離開西安，37歲離開南京，46歲離開大陸，93歲離開台灣，都再沒有返回過。一路長別，掉頭而去，說來也是很令人傷懷的。
這天，老人的興緻卻特別高，講過了陳年舊事，又說笑話，唱京戲。聽人稱他為「民族英雄」，他連連擺手說：「什麼英雄，是狗熊啊。」祝他「壽比南山」，他說：「那不成老妖精了！」當有人向他請教長壽秘訣時，他說：「人的生活要簡單，簡單的生活能夠使人長壽。」還說：「我的最大長處是心裡不盛事。
如果明天要槍斃我，今天晚上也仍然能夠吃得香，睡得甜。」五弟張學森怕他過于勞累，說：「大哥，咱們回家吧！」他聽了，沉思片刻，突然問道：「家在哪疙瘩‧咱們有家嗎？」少小離家，鄉音未改，他把「張學良」讀作「張淆良」，「槍斃」說成「槍癟」；「哪兒」還是習慣地叫做「哪疙瘩」，「疙瘩」讀成「嘎瘩」。
照一般規律，歷經幾十載的痛苦折磨，任是金剛鑄就，也早已形同槁木，心如死灰。可是，他卻絲毫不現衰颯之氣，胸中依舊流動着年輕人那樣鮮活的情感和清新的血液，詼諧，活潑，饒有風趣，充滿着活力與朝氣。記者採訪，常常一連串提出幾個問題，他說：「咱們還是罈子餵豬——一個個來吧！」當記者請他「賜半身照一張」時，他就笑嘻嘻地回答：「你得說清楚是上半身還是下半身。」看到書籍記述失實或者所論非當，他會說：「這真是板凳上挖洞。
」什麼意思‧放屁還要刻板。面對有意迴避的政治問題，他絶不冷若冰霜地以「無可奉告」之類外交辭令斷然回絶，而是微笑着說：「我是與世隔絶的人，不瞭解政情，更不參與政事。」有時，還會突然轉換話題，把坐在身邊的女士指給記者：「你看，我忘了介紹，這是我的干姑娘。」然後，笑着說明：「我老家那兒稱呼自己女兒為姑娘。
不知你們年輕人知不知道這些？」遇有記者窮追不捨，難以回答又不好拒絶時，他就會說：「乾脆給你一把鎬頭吧！」見對方一臉茫然，便解釋道：「你好去刨根兒呀！」這種打岔式的諧趣，有如一服解構「莊嚴」的瀉藥，記者在一笑之餘也就無意追問了。
他並非完人，更不是聖者，只是比同時代的許多人看得開一些，能夠拿得起，放得下。同他在一起，人們都感到很開心。他同一般政治家的顯著差別，是率真、粗獷，人情味濃；情可見心，不假雕飾，無遮攔、無保留的坦誠。這些都源於天性，反映出一種人生境界。
大概只有心地光明、自信自足的智者、仁人，才能修煉到這種地步。
雄豪、坦蕩的另一面，是孩子般的幼稚與天真。初遭監禁時，前陝西省主席邵力子去看他。他說：「我這次冒着生命危險，親自送委員長回京，原想扮演一出從來沒有演過的好戲。如果委員長也能以大政治家的風度，放我回西安，這一送一放，豈不成了千古美談！真可惜，一齣好戲竟演壞了。
洋面上，風輕浪軟，粼粼碧波鋪展成千頃藍田，遼遠的翠微似有若無。老將軍懷着從容而飛揚的快感，沉浸在黃昏的詩性纏綿和溫情縈繞裡。不經意間，夕陽——晚景戲裡的悲壯主角便下了場，天宇的標靶上抹去了滾燙的紅心，余霞散綺，幻化成一條琥珀色的橋樑。老人含混地說了句：「我們到那邊去。
」林先生以為他要去對面的草坪，便推着輪椅前往，但被一荻含笑制止了，她理解「那邊」的特定含義——在日輪隱沒的方向有家鄉和祖國呀！老人頷首致意，緊緊握住了夫人的手。
故國，已經遠哉遙遙了。別來容易，可要再見她，除去夢幻，大約只能到京戲的悠揚的調和「米家山水」、唐人詩句中去品味了。前塵隔海，一切都暗轉到背景之中。人生幾度秋涼，一眨眼間，五陵年少的光亮額頭就已水成岩般刻上了條條溝壑。
我們還是離他遠點好。」
他問那些年輕人聽沒聽說過家鄉「四大怪」的俏皮兒，見大家搖頭，便笑着背誦：「白天青紗帳，晚上擼鋤杠；揣着煙槍去打仗；對面炕，掛幔障；孩子生在馬車上。」並解釋說，這是講20世紀初遼河岸邊的景況。第一怪，那時兵荒馬亂，人們白天躲藏在高稞裡，夜晚才回家鏟地；第二怪，官兵、土匪吸毒成癮，外出打仗也得帶上煙槍、鴉片；第三怪，這一帶居民為了禦寒取暖，冬天，幾代人睡在南北對面炕上，中間用幔障遮着；第四怪，是特指他本人的，光緒二十七年四月十七(公元1901年6月3日)那天，他出生在一輛外出逃難的馬車上，地屬遼寧省台安縣桑林子鄉張家窩堡。
這天，老人的興緻卻特別高，講過了陳年舊事，又說笑話，唱京戲。聽人稱他為「民族英雄」，他連連擺手說：「什麼英雄，是狗熊啊。」祝他「壽比南山」，他說：「那不成老妖精了！」當有人向他請教長壽秘訣時，他說：「人的生活要簡單，簡單的生活能夠使人長壽。」還說：「我的最大長處是心裡不盛事。
如果明天要槍斃我，今天晚上也仍然能夠吃得香，睡得甜。」五弟張學森怕他過于勞累，說：「大哥，咱們回家吧！」他聽了，沉思片刻，突然問道：「家在哪疙瘩‧咱們有家嗎？」少小離家，鄉音未改，他把「張學良」讀作「張淆良」，「槍斃」說成「槍癟」；「哪兒」還是習慣地叫做「哪疙瘩」，「疙瘩」讀成「嘎瘩」。
照一般規律，歷經幾十載的痛苦折磨，任是金剛鑄就，也早已形同槁木，心如死灰。可是，他卻絲毫不現衰颯之氣，胸中依舊流動着年輕人那樣鮮活的情感和清新的血液，詼諧，活潑，饒有風趣，充滿着活力與朝氣。記者採訪，常常一連串提出幾個問題，他說：「咱們還是罈子餵豬——一個個來吧！」當記者請他「賜半身照一張」時，他就笑嘻嘻地回答：「你得說清楚是上半身還是下半身。」看到書籍記述失實或者所論非當，他會說：「這真是板凳上挖洞。
」什麼意思‧放屁還要刻板。面對有意迴避的政治問題，他絶不冷若冰霜地以「無可奉告」之類外交辭令斷然回絶，而是微笑着說：「我是與世隔絶的人，不瞭解政情，更不參與政事。」有時，還會突然轉換話題，把坐在身邊的女士指給記者：「你看，我忘了介紹，這是我的干姑娘。」然後，笑着說明：「我老家那兒稱呼自己女兒為姑娘。
不知你們年輕人知不知道這些？」遇有記者窮追不捨，難以回答又不好拒絶時，他就會說：「乾脆給你一把鎬頭吧！」見對方一臉茫然，便解釋道：「你好去刨根兒呀！」這種打岔式的諧趣，有如一服解構「莊嚴」的瀉藥，記者在一笑之餘也就無意追問了。
他並非完人，更不是聖者，只是比同時代的許多人看得開一些，能夠拿得起，放得下。同他在一起，人們都感到很開心。他同一般政治家的顯著差別，是率真、粗獷，人情味濃；情可見心，不假雕飾，無遮攔、無保留的坦誠。這些都源於天性，反映出一種人生境界。
大概只有心地光明、自信自足的智者、仁人，才能修煉到這種地步。
雄豪、坦蕩的另一面，是孩子般的幼稚與天真。初遭監禁時，前陝西省主席邵力子去看他。他說：「我這次冒着生命危險，親自送委員長回京，原想扮演一出從來沒有演過的好戲。如果委員長也能以大政治家的風度，放我回西安，這一送一放，豈不成了千古美談！真可惜，一齣好戲竟演壞了。
