20世紀90年代，老將軍的親人像經霜的敗葉一樣紛紛殞落，只留得他這棵參天老樹，鎮日間，孤零零地在那裡痛遣悲懷。先是原配夫人于鳳至魂飄域外，緊接着，相繼傳來妹妹懷英、懷卿，弟弟學森、學銓病逝的噩耗，不久又送走了女婿陶鵬飛，而最為傷痛、令他痛不欲生的，是百歲生日過後與「小妹」一荻的慘然長別。
一荻在《新生命》一書中寫道：「為什麼才肯捨己‧只有為了愛。」正是這樣，她從16歲開始，就捨棄了一切，而把整個一生奉獻給心愛的人。她可說是為他而生，為他而活，為他而死的，她的存在似乎只是為著與他相依相伴。作為飽經病苦折磨的往生者，死亡未始不是一種愜意的解脫，可是，留給未亡人的，卻只能是撕心裂肺的傷痛，生不如死的熬煎。
過去無時無刻都能感受到的海樣深情，竟以如此難以承受的方式，在異國他鄉戛然中斷，這對於風燭殘年的老人，真是再殘酷不過了。一種地老天荒的蒼涼，一種茫茫無際、深不見底的悲情，掀天巨浪般地兜頭湧來，說不定哪一刻就會把他轟然摧垮。
「英雄無奈是多情」，對於清代詩人吳偉業的這一慨嘆，老將軍引為同調。他也曾即興吟哦：「自古英雄多好色，未必好色盡英雄。我雖並非英雄漢，唯有好色似英雄。」所不同的是許多英雄漢並沒有他那份艷福，那種緣分。

---

楚霸王算是一個幸運兒，烏江刎頸時還有虞姬捨身相伴。後人有詩讚許：「贏得美人心肯死，項王畢竟是英雄。」而張學良在這方面，該是古往今來最為圓滿的了。80多年間，大姐、小妹兩位風塵知己雙星拱月一般，由傾心崇拜，而竭誠相愛，而萬里長隨，而相濡以沫，而生死不渝。
她們以似水柔情舒解了千鈞重負，慰藉着慘淡人生，以愛的甘露滋潤着他的生命之樹百歲常青。
說到這裡，我想起老將軍去世後報紙上刊載的一篇文字。字數不多，照錄如下：
一個秋天的午後，張學良來到上帝面前報到。上帝見他眉頭緊鎖着，一改平日常見的開朗笑容，便問：「怎麼回事？」
他說：「我和趙四是同命鳥，比目魚。本想跟她一塊走，你偏偏扣住我不放；也罷，那就再活上幾年，好抽空兒回東北那疙瘩會會老少爺們兒，可你又猴急猴急地忙着把我招呼來。總是『瘸子屁股——兩擰着』。」

---

一席話逗得上帝撲哧笑了，說：「你還不知足啊‧得到的夠多了：愛情、功業、壽命，要啥有啥，稱得上『英雄兒女各千秋』啊！」
「可是，」張學良大聲吼叫起來，「我一輩子缺乏自由！」
很形象，又很概括。確確實實，愛情、功業、壽命集中他一個人身上，中外古今無人堪資媲美。當然，就失去自由這一終生憾恨來說，也是少有其匹的。這使人想起那個古老的故事《光榮的荊棘路》：一個叫做布魯德的獵人，獲得了無上的榮譽與尊嚴，可是，卻長時期遭遇難堪的厄運與生命的危險。
張學良一生的際遇，正是這個域外故事的中國版。
一般講，傳世、不朽要借助掀天事業或者道德、文章，即所謂立功、立德、立言。可張學良靠什麼呢‧後兩方面，談不到；而前者，他的政治生命很短，36歲就中止了，以後足足沉寂了65年。沉埋于歲月塵沙之中，完全被世人遺忘，當是情理中事。可是，實際情況恰恰相反。
不獨海峽兩岸，包括世界範圍內，張學良都是一個極具傳奇色彩和人格魅力，有着無限的可言說性的當紅角色。
《徐霞客遊記》中有一段記述華山的文字：「未入關，百里外即見太華屹出雲表；及入關，反為岡隴所蔽。」有些人物就是這樣，需要在足夠遠的距離、相當長的時段裡去考究，方能窺其堂奧。張學良恐怕就屬於這類典型。至于這種超越價值判斷與意識形態的奇特現象是怎麼形成的，簡單幾句話很難說清楚。
幾十年來，人們都擔心他會過早地摧折。劇烈的顛折，精神的磨難，壓抑的環境，都像致命的強酸日夜蝕損着他的心靈，摧殘着他的健康。可是，他卻奇蹟般地活了101歲，成了一部名副其實的、可圈可點的世紀大典。壽命長，閲歷就豐富，在一個多世紀的生命歷程中，他既有鮮花着錦、烈火烹油的崢嶸歲月，也苦挨過長達兩萬日夜的囹圄生涯，在神州大陸和孤島台灣，光是囚禁地就換了十五六處。
他雖然未曾把牢底坐穿，卻目送了許許多多政治人物走進墳墓，其中也包括那個囚禁他的獨裁者及其兩代兒孫。
當然，對於政治人物來說，長壽並非都是幸事，套用一句習慣語：它既是一種機緣，也是嚴峻的挑戰。歷史上，許多人都沒能過好這一關。一千多年前，白居易就寫過這樣的詩句：「周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時。假使當年身便死，一生真偽有誰知！」早年的汪精衛，頭上也曾罩過「革命志士」的光環，如果他在刺殺攝政王載灃時，僥倖而死，也就沒有後來成為「大漢奸」的那段歷史，而遺臭萬年了。
當時他的《被逮口占》詩句：「慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負少年頭。」不是也曾傾倒過許多革命青年嗎？
我們不妨設想——
如果26歲之前，張學良就溘然早逝，那他不過是一個「瀟灑美少年」，紙醉金迷的紈袴子弟；可是，後來他擁有足夠的時間，從而獲得了多次建功立業的機會。

---