生長之中，不問那兒的葉子，都像眾星托月似的，對著花兒看，形成包圍的形勢。從臉盆裡取出來，分別放在水仙盆裡養着，經過陽光照射，綠了，粗壯了，花兒被裹在透明的包裡，自己會從葉叢中鑽出來。彎曲的葉子，像在對她頂禮膜拜。每天這麼看著，覺得水仙也似在與人對話。
於是個嚴師，一個月中，我被封為她的大弟子了，確實沒有想到。不過當接觸花的當兒，她不大肯讓人碰。我們自己偷着刻的，即使誠惶誠恐，有時也被她提出有傷着花兒的地方。像考了兩分的小孩，只好羞愧地站在她的面前。
那幼花確實是傷不得的，傷了，她不會鑽出葉子，臉上像燒焦了似的。學會了刻水仙，是這次住院的一件樂事。我們大都已是花甲之年，也許有天閒着，可到花鳥商店，幫人們去刻水仙，這樣的自遣，實在覺得很有意思。
刻着談着，不僅把病痛忘了，生活也過得充實起來。于出院過一天，馬上病了回來，臂上剛放下掛瓶，勉強能坐起來了，又刻她的水仙。從院長到清潔工人，誰沒有她刻送的水仙呢？她每年都給好友張茜送水仙的，去年陳老總逝世十週年的忌日，她精刻兩盆水仙花，送到他們夫婦的奠前。今年一月六日也沒忘記托孩子給他家送兩盆去。

---

一面刻着，一面談着往事。幼年也是一個從土裡出來的花蓓頭兒，任黨和人民精心地雕琢，使我們有水仙般的青年時代，也還有我們艱辛而奮發的中年歲月，現在可算老了。就在一年的最後季節，也要學着水仙開出一簇兩簇小小的白花，發出淡淡的清香。總的來說，多麼美妙的人生！就是苦難的十年，「西風凌厲態依然」，不會笑話我們以水仙自喻吧！沒有開花的那幾天，于的老伴兒送了一束梅花來了。
她是用詩說話的，馬上吟了林黛玉的詩句：「偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂」，稱讚這個蘇州姑娘的風骨。
「何須借得，原來就是有的，我們！」她笑出眼淚來了。我忽然領悟她太愛水仙的緣由。
我想于刻的水仙，該推為藝術中的珍品佳作，但她昨天回家看了福建送來刻好的水仙，急急地跑回來了，說那一盤有九個花的，連聲贊曰：「說不出的美！」原來我也曾看見的那盤几乎削剩一寸的葉子，現在卻長得非常茂盛，而且繞着群花生長，那才是奇觀呢。我從中又悟出一點道理，料理水仙，也是一門不斷調整的藝術。大刀闊斧，不枝不蔓，反倒長得茁壯透潑；而高手還是出在辛勤的專家中間，哪怕土生土長的。于總懊惱着把漳州師傅教的刻花的一手忘了。
即使在花上，那神妙的一刀，能促使她長成橫枝水上的凌波仙子，可見老師心裡總還有老師哩！

---

大批的水仙花，將要在春節前後開放，這又是「養」出來的，清水和陽光要人們勤於攝取，溫度也要適宜。關於水仙的養法，我不敢班門弄斧了，時時想著的卻是她的性格，她也是我生活的老師。
1983年1月31日深夜
選自萬葉散文叢刊：《綠》，1983年版，文化藝術出版社　·594·　　　年糕林斤瀾
林斤瀾1923～，浙江溫州人，作家。著有小說集《山裡紅》、《石火》，小說散文集《飛筐》等。
南方人到了北方，若走得進老百姓的生活，就會聽到：「好吃不過餃子。」
老百姓還說「吃餡兒」，包括包子、餡兒餅、懶龍、菜糰子……都是「好飯」，是美食的意思，不過也以餃子為主。小伙子拿飯，常見一根筷子穿三個大饅頭。要是誇一聲好飯量，會回答：「吃餡兒」的話，沒個數兒。這個「餡兒」指的是餃子。
來了親戚朋友住幾天，頭一頓吃麵條，走的時候吃頓餃子，這叫作「長接短送」，是個禮數。包餃子全家動手，剁餡兒，合餡兒，揉麵，擀皮，老少圍着捏，短不了比手藝，說笑話，捏進去一個扣子什麼的，把全家樂延長到吃的時候。
五十、六十年代幹部下鄉，說起城市生活：星期天包餃子吃。糠菜半年糧的農民愣着眼問：那過年吃什麼？這是昨天的城鄉差別，恍如隔世。
我在北方多年，早早認識到餃子的「深入人心」，特別是過年餃子。但也在後來，才有驚心動魄的覺悟。那是十年惡夢中間，一位戲曲老藝人從「牛棚」釋放回家。他是戴過高帽子，畫過貓兒臉，坐過噴氣式，跪過搓板，早請示晚彙報自報家門辱罵祖宗三代……歷盡七十二劫八十一難。
親友慰問苦處，老人尋思片刻，琅琅答道：過年沒吃上餃子。說罷一聲冷笑，冷透骨髓。
從此才不疑問，哪怕把白菜幫剁唄剁唄，只能擱點鹽，也要捏餃子。哪怕挑野菜，左捏右捏散沙雜合面，也非要捏出個餃子形兒來！只說做「感情」都遠不夠深沉了。
南方人定居北方幾十年，連孩子也拉扯成人了，還有過年都不包餃子的。我家就是其中之一，可我家有一樣，年夜飯頭一道「擺當中」的，必是炒年糕。
年糕，年高，一年比一年高也。
我老家的年糕，可以說是持續的高潮，從做年糕開始，直到吃年糕，能持續十天半個月。不用說小孩子們，就是大人也擋不住經久的熱閙，漸漸擺脫事務，浸泡到過年的氛圍裡了。

---