大約冬至前一二天，小康人家商量合計叫做「婆婆算」，按本年的年景——家庭收支和人口多少，做幾斗米的糖糕，「秀」幾斤紅糖「秀」者，摻合均勻也水晶糕水磨，白如水晶、鬆糕用特製的鬆糕甑蒸熟。甑或圓形或八角六角，偶有方形。鬆糕粉的「秀」，大有技術考究。粉中糯米飯米各占多少，有各自口味的區別，糖紅糖白，多釀少釀白肉，糕面上紅棗、花生、果仁、紅綠絲作何圖案，樣樣考驗主婦的心靈手巧，連帶著婆媳關係的微妙。
「婆婆算」定，就要趕緊去定糖糕班。那由糕餅店僱臨時工組成，各家都擠在冬至前一二天，這個班子只能日夜服務，突擊完成。
冬至「還冬」，是答謝天地，祭祖，還願的重要儀式，供品力求豐盛：鷄鴨魚肉，干鮮果蔬直到調料茶葉。年糕年年高是中心當仁不讓。
大戶人家自有糖糕班尋上門去，小戶人家自家做不起，買現成的湊數。趕緊去定的是中產階層也叫做小康人家，往往時間排到黃昏半夜。小孩子反倒高興，平添了熬夜的樂趣，那時還不懂形而上的神秘色彩。

---

灶洞裡火苗外吐，平日燒的是柴草，這時架起了柴爿木柴。鐵鍋裡蒸汽騰騰，燈泡換上「單百支」，也還朦朦朧朧。正當上下眼皮要粘不粘之時，忽聽敲門如敲山，寒風中，三腳兩步闖進來幾個後生家，緊攏棉襖，沒工夫扣扣子。其中必有一個大漢子，肩上搭着枕頭般的石頭搗槌。
進屋沒工夫坐坐，主人家招呼喝碗茶吃支菸，都沒答話。個個甩掉棉襖，有一個從鐵鍋裡端出個甑子，蒸汽哆哆的撲剎到身上，只可飛跑兩步，朝搗臼裡一扣。再一個大漢拎過來一桶冷水，塞在臼上。再一個大漢——此時此刻，小個子也成了大漢，這一位馬步，兩臂起栗子肉，把枕頭般的石頭搗槌，蘸蘸冷水，挪到熱騰騰的搗臼裡，輕輕細碾。
再蘸水，再碾……忽然一聲吼，高舉搗槌，齊眉，過額，朝下掄，只聽得糕粉撲的一聲。大漢轉轉槌，又蘸水，又舉，又掄，到了五下八下，主人家喝彩。再一個大漢過來替換，換了兩三換，糖糕粉已粘成一團。兩手蘸水一揭，捧起來，也還燙手，緊走幾步，扔在床板般大的案板上，大漢們圍着坐下，又都成了手藝「老司」師傅。
各人捏一塊在手裡，問主人家元寶大小多少？全家有發言權的做最後一次小聲商量，沒有發言權的高聲插進來，當家的只好回頭先跟「老司」比劃，最大的多大多高。頭把手答應下來，二把手做小元寶。三把手拿出「糖糕印」雕花模子，邊抹菜油邊招呼小主人：「學生，給你個鯉魚跳龍門。」那個模子叫「年年有餘魚」。

---

再有「招財進寶」，雕的是趙公元帥，也有壽星老兒，竟有梁山伯祝英台的……
做着糖糕，不時站起兩位，去搗水晶糕。水晶糕一律做成扁長條，也叫做「襪船樣兒」。這時候，慢吞吞靜悄悄踱進來「鬆糕老司」。炊鬆糕需要專業人員，主人家打掃了灶台，洗刷了鬆糕甑。
「老司」睡眼惺忪，摸了摸「秀」的鬆糕粉，看了看灶洞裡的柴火，口底交待幾句彷彿牙痛。可是一端上小簸萁，把粉一層層朝甑裡撒時，不緊不慢，不輕不重，顯出了兩手的精神。
這時候，主婦已把新鮮年糕炒了一鍋，說著嘗新嘗新，一碗碗端給大家。小孩子們嘗了新，「糖糕老司」已經攏着棉襖趕到下一家去了，只剩下「鬆糕老司」，在霧騰騰的灶台那裡，像個夢遊的影子，孩子的上下眼皮也就撐不開了。
第二天，給水晶糕扎紅頭繩，給元寶貼紅紙，寶心擺桔子。小小心心捧到「還冬」的供桌上，讓年年高領導眾供品。家長領導着全家鞠躬，老式點的磕頭。
到了年夜飯上，那頭道「擺當中」的，雪白水晶片片，撒着紫紅的醬油肉，金鈎蝦米，碧綠的菜籽苔。這時節，北方地裡連星星綠色都還沒有，在我老家，油菜籽不但抽出苔來，還上花了。盤子上的碧綠頂尖，點點剛開的小黃花，帶攜這一盤的白、紅、金、綠，彷彿都含着早春的露珠。當家人舉箸，略一讓，歡笑高聲：
「年年高，年年高。」
老鄉說，這「做年糕」的事，早在市場經濟以前，「文革」破四舊，把民俗民情破得精光。因此在這一段上，多費筆墨。
1999年2月18日　·595·　　　茶之夢憶明珠
憶明珠1927～2002，山東萊陽人，作家。著有散文集《墨色花小集》、《荷上珠小集》、《落日樓頭獨語》等。
說茶是我日常生活中最親密的伴侶，大概不為過，我之於茶，已是「不可一日無此君」，更甚而至于「不可一夜無此君」。許多人睡前不吃茶，因為茶能提神，興奮大腦，影響睡眠。我則相反，臨上床時必重沏一杯濃茶，放在床頭柜子上，喝上幾口，才能睡得安適。半夜醒轉還要喝，否則口乾舌燥，斷難重新入睡的。
民間說法：茶，可以明目，可以清心。我的經驗除了這些功效，茶還可以濾清夢境。我善於做夢，年輕時夜夜有夢如花。老來仍多夢而不衰，只是夢境漸趨清幽曠遠，所謂「歸絢爛于平淡」也。
偶爾有惡夢驚擾，細細排查，大都是睡前疏忽了喝上幾口茶的緣故。有位醫生對我的茶可濾夢之說，報以輕蔑的微笑，說：「你肝火太旺了吧？」痴兒不解，有什麼辦法呢？

---