我喜歡柿樹。柿子好吃，這是最主要的因由。柿樹不招蟲害，任何害蟲病菌都難以近身，大約是柿樹特有的那種澀味構成了內在的天然抗拒，於是便省去了防蟲治病的麻煩，也不擔心農藥殘留的後患。柿樹又很堅韌，几乎與榆槐等柴樹無異，既不要求肥力和水分，也不需要任何稍微特殊的呵護。
庭院裡可以栽植，水肥優良的平川地裡可以茁壯成長，土瘠水缺的乾旱的山坡上礆畔上同樣蓬蓬勃勃，甚至一般柴樹也畏怯的紅石坡樑上，柿樹仍可長到合抱粗。按照習慣或者說傳統，几乎沒有給柿樹施肥澆水的說法。然而果實柿子卻不失其甘美。
在柿樹家族裡，種類頗多。最大個兒的叫虎柿，大到可稱出半斤。虎柿必須用慢火溫水浸泡，拔去澀味兒，才香甜可口。然慢火的火功和溫水的溫度要隨機變換，極難把握，稍有不當就會溫出一鍋僵澀的死柿子，甭說上市賣錢，白送人也送不出去。
再說這種虎柿還有一個致命的弱點，不能存放，溫熟之後即賣即食，隔三天兩日尚可，再長就壞了，屬於典型的時令性水果。還有一種民間稱為義生的柿子，個頭也比較大，果實變紅時摘下，擱置月餘即軟化熟透，味道十分香甜。麻煩的是軟化後便需儘快出手，或賣錢或送親友或自家享受，稍長時間便皮兒崩裂柿汁流出，不可收拾，長途運送都是比較難以解決的問題。再有一種名曰火罐的柿子，果實較小，一般不超過半兩，儘管味道與火晶柿子無甚差異，卻多核兒，成為重大的彈嫌之弊，所以不被鍾愛，几乎遭到淘汰而絶種，反正我已多年不見此物了。

---

只有火晶柿子，在柿樹家族中逐漸顯出優長來，已經成為獨透柿族的王牌品種了。
火晶。真是一個熱烈而又令人富於想像的名字。火是這種柿子的色彩，單一的紅，紅的程度真可以用「文革」中用濫了的詞兒「紅彤彤」來形容來喻示。我在驪山南麓的嶺坡上見到過那種堪稱紅彤彤的景觀，一棵一棵大到合抱粗的柿樹，葉子已經落光掉淨了，枝枝椏椏上掛滿繁密的柿子，紅溜溜或紅彤彤的，蔚為壯觀，像一片自然的火樹。

---

火晶的名字中的火字大約由此而自然產生，晶也就無需闡釋或猜想了。把火的色彩與晶字連結起來，便成為民間命名的高雅一種，恐怕只有民間的智者才會創造出這樣一個雅俗共賞的柿子的名字來。
火晶柿子比虎柿比義生柿子小，比火罐柿子大，個重兩余，無核。在樹上長到通體變成橙黃時摘折下來，存放月餘便軟化熟透，尤其耐得存放，保管得法的農戶甚至可以保存到春節以後，仍不失其新鮮甘美的原味。食時一手捏把兒，一手輕輕捏破薄皮兒，一撕一揭，那薄皮兒便利索地完整地去掉了，現出鮮紅鮮紅的肉汁，軟如蛋黃，卻不流，吞到口裡，無絲無核兒，有一縷蜂蜜的香味兒。鄉間小販擺賣火晶柿子的攤位上，常見蜜蜂嗡嗡盤繞不去，可見其誘惑。
關中盛產柿子，尤以驪山為代表的臨潼的火晶柿子最負盛名。一種名果的品質，決定於水土，這是無法改變的常識。我家居驪山之南，白鹿原原坡之北，中間流着一條倒淌河灞水，形成一條狹窄的川道，俗稱灞川，逆水而上經藍田的五十里進入王維的輞州。由我祖居的老屋涉過灞水走過平川登上驪山南麓的坡道，大約也就半個小時。
水土和氣候無大差異，火晶柿子的品質也難分上下，然而形成氣候形成品牌的仍然是臨潼。
大約是「文革」後期，諾羅敦·西哈努克親王攜妻引子到西安，參觀兵馬俑往來的路上，王子發現路邊有農民擺的火晶柿子小攤，問及此果，陪隨人員告之。回到西安下榻處，有心的接待人員已經擺放好一盤經過精心挑選的火晶柿子，並說明吃法。王子生長在熱帶，未見過亦未吃過北方柿子並不足怪，恰是這種中國關中的火晶柿子令其讚賞不絶，直到把一盤火晶柿子吃完，仍然還要，不顧斯文且不說了，連陪隨人員的勸告食多傷胃也任性不顧。果然，塞了滿肚子火晶柿子的王子，到晚上閙起肚子來，引起各方緊張，直接報告北京有關領導，弄出一場虛驚。
王子雖然經歷了一個難受的夜晚，離開西安時仍不忘要帶走一籃火晶柿子。
這個真實的傳聞流傳頗廣。在關中普通到不能再普通的柿子，竟然上了招待外賓的果盤，而且是高貴的王子，確實令當地人始料不及。想來也不足奇，向來都是物以稀為貴的。二十世紀八十年代中期，我到與臨潼連界的藍田縣查閲縣誌時發現，清末某年，關中奇冷，柿樹竟然死絶了。
我得到一個基本常識，柿樹原來耐不得嚴寒的。但那年究竟「奇冷」到怎樣的程度，卻是無法判斷的，那時怕是連一根溫度計也沒有。到二十世紀九十年代頭上，我在原下的祖屋寫作《白鹿原》的時候，這年冬天凍死了一批柿樹，我至今記得這年冬天的最低溫度為零下十四度，持續了大約半月左右，這是幾十年來西安最冷的一個冬天。村子裡許多農戶剛剛掛果的葡萄統統凍死了，好多柿樹到春末夏初還不發芽，人們才驚呼柿樹被凍死了。
我也便明白，清末凍死柿樹的那年冬天「奇冷」的程度，不過是零下十幾度而已。

---