編志人在敘述「奇冷」造成的災害時，加了一句頗帶憐憫情調的話，曰：柿可當食。我便推想，平素當做水果的柿子，到了饑饉的年月裡，就成為養生活命的吃食了。確鑿把柿子頂做糧食的事，發生在二十世紀六十年代初的「三年困難」時期及十年「文革」之中，臨潼山上的山民從生產隊分回柿子，五斤頂算一斤糧食。想想吧，作為消遣的柿子是一種調節和品嚐，而作為一日三餐的主食，未免就有點殘酷。
然而，我又胡亂聯想起來，被當地山民作為糧食充饑的柿子，在西哈努克的王子那裡卻成為珍果，可見人的舌頭原本是沒有什麼天生的貴賤的。想到近年某些弄出一點名堂的人，硬要做派出貴旅狀，硬要做派出龍種鳳胎的不凡氣象，我便擔心這其中說不准會潛伏着類似火晶柿子的滑稽。
我在祖居的屋院裡蓋起了一幢新房，這是八十年代中期的事，當時真有點「李順大造屋」的感受。又修起了圍牆，立了小門樓，街門和新房之間便有了一個小小的庭院。我便想到栽一株柿樹，一株可以收穫火晶柿子的柿樹。
我的左鄰右舍乃至村子裡的家家戶戶，都有一棵兩棵火晶柿樹，或院裡或院外；每年十月初，由綠色轉為橙黃的柿子便從墨綠的樹葉中脫穎而出，十分耀眼，不說吃吧，單是在屋院裡外撐起的這一方風景就夠惹眼了。我找到內侄兒，讓他給我移栽一棵火晶柿子樹。內侄慷慨應允，他承包着半條溝的柿園。這樣，一株棒槌粗的柿樹便栽植于小院東邊的前牆根下，這是秋末冬初最好的植樹時月裡做成的事。

---

這株柿樹栽下以後，整個前院便生動起來。走出屋門，一眼便瞅見高出院牆沐着冬日陽光的樹幹和樹枝，我的心裡便有了動感。新芽冒出來，樹葉日漸長大了，金黃色的柿花開放了，從小草帽一樣的花萼裡托出一枚枚小青果，直到綴滿枝椏的紅燈籠一樣的火晶柿子在牆頭上顯耀……期待和祈禱的心境伴我進入漫長的冬天。
二十世紀五十年代初我讀小學時，後屋和廈房之間窄窄的過道里，有一株火晶柿樹，若小碗口粗，每年都有一樹紅亮亮的柿子撐在廈房房瓦上空。我于大人不在家時，便用竹竿偷偷打下兩三個來，已經變成橙黃的柿子仍然澀澀的，澀味裡卻有不易捨棄的甜香。母親總是會發現我的行為，總是一次又一次斥責，你就等不到摘下擱軟了熟了嗎？直到某一年，我放學回家，突然發現院裡的光線有點異樣，抬頭一看，罩在過道上空的柿樹的傘蓋沒有了，院子裡一下子豁亮了。柿樹被齊根鋸斷了。

---

斷茬上敷着一層細土。從斷茬處滲出的樹汁浸濕了那一層細土，像樹的淚，也似樹的血。我氣呼呼問母親。母親也陰鬱着臉，告訴我，是一位神漢告誡的。
那幾年我家災禍連連，我的一個小妹夭折了，一個小弟也在長到四五歲時夭亡了，又死了一頭牛。父親便請來一位神漢，從前院到後院觀察審視一番，最終瞅住過道里的柿樹說：把這樹去掉。父親讀過許多演義類小說，于這類事比較敏感，不用神漢闡釋，便悟出其中玄機，「柿」即「事」。父親便以一種泰然的口吻對我說，柿樹栽在家院裡，容易生「事」惹「事」。
去掉柿樹，也就不會出「事」了。我的心裡便怯怯的了，看那鋸斷的柿樹茬子，竟感到了一股鬼氣妖氛的恐懼。
沒有什麼人現在還相信神漢巫師裝神弄鬼的事了，起碼在「柿」與「事」的咒符是如此。因為我的村子裡几乎家家戶戶的院裡門外都有一株或幾株柿樹。人在災變連連打擊下便聯想到神的懲罰和鬼的作祟，這種心理趨勢由來已久，也並非只是科學滯後的中國鄉村人獨有，許多民族包括科學已很發達的民族也頗類同，神與鬼是人性軟弱的不可避免的存在。我在前院栽下這棵柿樹，早已驅除了「柿」與「事」的文字遊戲式的咒語，而要欣賞紅柿出牆的景緻了。
漫長的冬天過去了。春風日漸一日溫暖起來。我栽的柿樹遲遲不肯發芽。
直到春末夏初，枝梢上終於努出綠芽來，我興奮不已，證明它活着。只要活着就是成功，就有希望。大約兩月之後，進入伏天，我終於發覺不妙，那僅僅長到三四寸長的幼芽開始萎縮。無論我怎樣澆水，疏鬆土壤，還是無可輓回地枯死了。
這是很少有的現象，我喜歡栽樹，不敢說百分之百成活，這樣的情況確實極少發生。這株火晶柿子樹是我尤為用心栽植的一棵樹，它卻死了。我久久找不出死亡的原因，樹根並無大傷害，樹的陰陽面也按原來的方向定位，水也及時適度澆過，怎麼竟死了呢。問過內侄兒，他淡淡地說，柿樹是很難移栽的，成活率極低。
我原是知道這個常識的，卻自信土命的我會栽活它。我犯了急功近利輕易求取成功的毛病，急於看到一棵成景的柿樹。於是便只好回歸到最實之點，先栽軟棗苗子，然後嫁接火晶柿子。
一種被當地人稱做軟棗的苗子，是各種柿樹嫁接的惟一的鑽木。軟棗生長十分潑勢，隨便甚至可以說馬馬虎虎栽下就活。我便在小院的西北角栽下一株軟棗，一年便長到齊牆的高度。第二年夏初，請來一位嫁接果樹的巧手用俗稱熱粘皮的芽接法一次成功，當年冒出的正兒八經的火晶柿子的新枝，同樣躥起一人高。

---