給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


大江健三郎作品集    P 42


作者:大江健三郎
頁數:42 / 526
類別:文學

 

大江健三郎作品集

作者:大江健三郎
第42,共526。
年輕的菊比古漸漸對這個工作討厭起來,最後甚至把從醫院借來的自行車也弄丟了。而鳥,卻耐心地向市民們打聽瘋子的情況,後來又十分着迷地調查瘋子的人格,一直熱心地尋找。據說瘋子恐懼地把這現實世界看作地獄,把狗看作喬裝的鬼。因此,天快亮的時候,本應放出醫院的狼狗群來搜索,但不論誰都說,如果被狼狗圍住,瘋子會嚇死的吧。
於是,鳥一刻也不休息,一直搜索到天亮。當菊比古沒完沒了地說不幹了,要回家的時候,鳥怒火升騰,狠狠地把菊比古羞辱了一頓。他把菊比古是美國佔領軍一個文化情報員的同性戀情人公之於眾。菊比古乘末班火車回家途中,看到鳥仍然騎着自行車在尋找着,便從車窗探出頭,拖着哭腔喊:
「鳥,我害怕呀!」
然而,鳥把可憐的菊比古置於腦後,仍然去搜尋他的瘋子。結果,僅僅是在市中心的山上發現了吊死的瘋子。但這一經驗促成了鳥的一個轉換期到來。那天早上,在裝着瘋子死屍的三輪摩托車上,鳥坐在駕駛員的身旁,像他自己預感到的那樣,宣告了與孩提時代徹底告別。


  
翌年春,他進了東京的一所大學。後來聽說,韓戰爆發的時候,鳥當年那些在地方城市游手好閒的夥伴,都被強制徵入警察預備隊送到朝鮮去了。我那天夜晚斷交的菊比古後來怎麼樣了呢?鳥想。從他已經逝去的時光暗影裡,舊日友人的小小亡靈浮現了出來,好像是在寒暄招呼。
「可是,你為什麼想起用菊比古的故事來攻擊我呢,我連曾經跟你說過菊比古的事都忘記了呀。」鳥說。
「因為我想過,要是生個男孩,就給他取個名字叫菊比古。」妻子說。
名字,那奇怪的孩子要是有名字的話,鳥怯怯擔心地想。「對我們的孩子,你要是見死不救,我想,我可能會和你離婚吧,鳥。」妻子說。毫無疑問,這是她支着腿躺在床上,眺望着窗外綠葉時深思熟慮的話。
「離婚?我們不離婚哪。」
「即便不離,我們也會沒完沒了地議論這個話題的呀,鳥。」
而那結果,就是認定我是卑怯而不足信賴的人,然後與這樣一位不合適的憂鬱的丈夫過日子吧。鳥想。現在,孩子正在那非常明亮的病室裡一天天地衰弱下去,而我,只是在這裡等待他死亡。但妻子卻拿我們的未來生活打賭,來考驗我究竟是否對孩子的健康恢復盡了責任,我似乎是在玩一場敗局已定的遊戲。


  
即便如此,在現在的時刻,鳥也只能盡他的責任。他極為遺憾地想,嘴上則說:「孩子不會死的。」岳母這時端着紅茶回來了。她想掩飾剛纔和鳥在走廊裡內容深刻的談話,妻子也不想讓母親感覺到自己與鳥之間的緊張,因此,三個人邊喝紅茶邊聊天的時候,便開始出現了日常家庭生活的氛圍。
鳥努力想攙和一點幽默,講起了那個沒有肝髒的孩子和那孩子父親的故事。
為了慎重起見,鳥回頭看了看對面醫院街樹葉茂密的窗口,確認那裡已經完全被綠葉遮掩住了,這才轉身走向那輛紅色的賽車。火見子像裹着睡袋似的,身子橫在方向盤下,頭枕在低低的安全帶上,睡着了。鳥彎下腰搖晃火見子,同時產生了一種逃離外人的圍困、回到真正屬於自己的家的心情。他又回頭看了微風搖動的茂密的銀杏樹樹梢。
火見子像美國女學生似的招呼了一聲「哎,鳥,」抬起身給鳥打開車門,鳥急急地鑽了進去。
「能先開到我的家嗎?然後想去孩子住院的醫院,順路去一下銀行。」
火見子把車啟動起來後,立即哧哧地急快加速,鳥的身體一下失去平衡,就那樣傾在安全帶上,向火見子說明去他們夫婦租借的房子那兒的路線。火見子的粗野開車方式,讓鳥充分體味到了暈船似的味道。
「你還沒有完全睡醒吧?你是不是想在夢境裡的高速公路上飛?」
「當然睡醒了!鳥,剛纔在夢裡我和你性交了呀。」鳥驚訝地問:「你的腦袋裏,就一直只想著性交嗎?」
「像昨天那麼少見的好的性交之後,就是這樣呀。那確實是少有的,我不知道和你那樣的緊張能持續多久,鳥。我很想知道我們該怎麼辦才能讓那樣難得的性交長久持續下去。鳥,我們相互之間,面對對方的裸體哈欠不止的厭倦時刻很快就會出現的呀。」
鳥想說,我們現在才剛剛開始!但火見子開得飛快的賽車已經衝過他的家門前的籬笆,濺起地面的碎石,駛進了院子裡。
「五分鐘後下來,這回請你別睡,五分鐘裡大概也做不成什麼重要的性交的夢吧。」鳥說。
鳥走進自己的房問,收拾準備住在火見子那兒的必需用品,嬰兒床擺在那裡,鳥覺得像一個小小的白色棺材,他轉過身,把東西塞到手提包裡。最後,鳥又把一本非洲人用英語寫的小說也放進手提包,從牆上揭下那張非洲地圖,仔細疊好,插到自己的上衣口袋。
鳥重新坐到車裡向銀行趕去的時候,火見子敏鋭地發現了他衣袋裏的地圖,她問:
「那是行車交通圖嗎?」
「嗯,是啊,是實用地圖。」
「你進銀行的時候,我來找找去你孩子住的醫院有什麼近路,鳥。」
「不行啊,這是非洲地圖。」鳥說,「非洲以外的地方的實用地圖,我都沒有。」
「你在祈望真正使用這張實用地圖的日子到來呢。」火見子不無嘲笑地說。