給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


大江健三郎作品集    P 43


作者:大江健三郎
頁數:43 / 526
類別:文學

 

大江健三郎作品集

作者:大江健三郎
第43,共526。
在大學附屬醫院前面的廣場,鳥把鑽到方向盤底下睡覺的火見子丟在那裡,自己去給孩子辦入院手續。圍繞鳥的孩子沒有名字的問題,鳥和窗口的女辦事員發生了糾紛,爭吵一番後,鳥終於鄭重其事地說:「我的孩子眼看著就要死了,也許現在已經死了,這樣的孩子,為什麼一定要取名字呢?」女辦事員狼狽不堪地表示讓步,那時,鳥毫無理由地感到孩子已經衰弱而死,因此,他甚至向女辦事員打聽瞭解剖和火葬的手續。
可是,接待鳥的特兒室醫生,卻立即粉碎了鳥的幻覺。他說:「什麼?你那麼著急地盼望自己的孩子死嗎?這裡的住院費並不貴呀,你沒有健康保險證嗎?不管怎麼說,你的孩子雖然身體很弱,但還好好地活着呀,你好好地拿出個當父親的樣子,啊!」
鳥從筆記本上扯,寫上火見子家裡的電話號碼,交給醫生說:如果孩子出現了什麼重要情況,請往這兒打電話。鳥感覺得到,特兒室的所有成員,包括護士們在內,都覺得自己是個很討厭的傢伙。因此,鳥連保育室的孩子也沒看看,就直接返回停在廣場上的賽車旁。鳥雖然從醫院的背陰處跑回來,渾身的汗卻一點不比睡在車裡的火見子少。
他們把生腥的汗味和汽車排出的廢氣一起拋到身後,為了在盛暑的午後,赤裸地躺在床上等待嬰兒的死訊而出發了。


  
整個下午,他們都一直在注意電話機的動靜。傍晚出去買菜的時候,因為擔心會有電話來,鳥就留了下來。晚飯後,他們一起聽收音機裡播送的蘇聯一位著名鋼琴家的音樂,但仍神經緊張地關注電話鈴,把收音機的音量放得低低的。入睡以後,鳥也幾次在睡夢裡聽到電話鈴響,睜開眼睛,溜下床去確認。
放下話筒後,他還曾經夢見醫生通知他說孩子已經死了。幾次醒來的時候,鳥都感到自己是處于被判緩期執行的懸空狀態。但鳥現在不是孤獨一人,他是和火見子一起度過漫漫的夜晚,他從這一事實裡發現了意想不到的深刻而強烈的鼓舞力量。成年以來,鳥還是第1次感覺到他人的重要。
□ 作者:大江健三郎個人的體驗9
2天早上,鳥去補習學校的時候,借了火見子的體育賽車。在補習學校學生成群結夥的校園裡,純紅色的賽車總是散髮着醜聞的氣息;鳥把車鑰匙放到口袋裏的時候,才注意到這一點。他感到,自從孩子的異常事件發生以來,自己意識的皺褶裡就出現了一些欠缺。鳥繃著臉,從圍在賽車四周的補習學校的學生中間穿過。
在教員室裡,那個總是日僑派頭、穿著花哨短外套的矮個子外語專業主任告訴他說,學校的理事長要見他。但主任的通報恰巧潛入了鳥的意識裡被腐蝕的部分,因此,他的反應非常平靜。
「鳥,該怎麼說你呢,人不可貌相,膽量驚人,或者傲慢自大?你很果斷吶。」主任像開玩笑似的快活地說,同時用鋭利的目光研究鳥。
走進上課的大教室時,鳥不能不膽怯。今天上課的學生和前天的學生不是一個班,而在補習學校,班與班之間沒有橫向聯繫,今天的學生,大都不會知道我那丟人的事件吧。鳥這樣給自己打氣。上課的時候,鳥確實看到了幾個似乎知道自己底細的學生,但他們是從東京都的高中來的都市浮浪少年,他們把鳥的行為滑稽地理解為英勇的舉動,當他們的目光與鳥的目光相遇時,甚至送來充滿親愛情感的揶揄的微笑。


  
而鳥徹底地無視他們的表示。
下課後,鳥走出教室,在螺旋樓梯口,一個學生在等他。他就是前天為鳥辨護,把鳥從學生暴動中救出來的那位。這位學生放棄了別的教室的課,特意來到陽光暴烈的螺旋樓梯等待鳥。他鼻翼上沁出的汗珠閃耀着光,貼著樓梯坐著的藍色勞動布褲子上帶著乾泥巴。
學生微笑着打招呼:
「啊!」
「啊。」鳥回報了一聲。
「被理事長傳喚了吧?那個壞蛋,真的直告到理事長了呀。你嘔吐的證據,他也用小型照相機拍了去!」學生有些羞澀地微笑,露出了很整齊顆粒很大的牙齒。
鳥也微微笑了。那傢伙大概平時總是帶著小型相機,以便抓住我的缺點去告發吧。
「他向理事長告密說,老師宿醉未醒,上不了課了。我們有五六個同學想證明說,不是酒醉,而是食物中毒。我們想和老師統一一下口徑。」學生狡猾地說。
「那天確實是宿醉未醒啊,你們錯了,事情確實和那個正義派人士告發的一樣。」鳥說著,從學生身旁擦過,沿螺旋樓梯往下走。
學生緊跟了上來,一定要說服鳥:
「可是,老師,你要是坦白了的話,會被解僱的呀。學樣理事長是禁酒同盟文京區的支部負責人哪。」
「瞎說!」
「現在正是這樣季節,就說是食物中毒,怎麼樣?工資低,自然要吃一些不太新鮮的食品。」
「是宿醉未醒,我不想騙人,也沒要你們做偽證呀。」「嗯,嗯,」學生說:「這兒的工作不幹了,你去別的地方工作嗎,老師?」
鳥決定不理睬這個學生。他現在沒有認真研究所謂新策略的情緒。他現在變得極其保守。這也與他出現欠缺的意識皺褶有關。
「那麼說,你是沒必要干補習學校老師的工作了吧。我看見那輛紅色賽車了。理事長想辭退開這樣車子的老師,也總有些不好下手呀。哈哈!」
鳥目不旁視地走進教員室,並沒有再回頭看看那個放聲大笑的學生。當他把粉筆盒和教科書放到檔案櫃裡的時候,看到了一封寄給自己的信。這是那位斯拉夫語研究會負責人的信。研究會的緊急會議上,關於戴爾契夫的對策已經決定了吧。