大江健三郎作品集 P 41
大江健三郎作品集
作者：大江健三郎
第41，共526。
我們是賤民的同盟，是卑鄙的自我保護者同盟。鳥想。然而鳥擔心，在走廊兩側關閉着的一個個房門後，或許就立着默不出聲、把充滿好奇的耳朵貼在門上的患者。他一邊警戒着，一邊報告說：
「喂的牛奶量減少了，還用糖水代替牛奶給他，主治醫生說，這幾天可能會有結果的。」
這時，鳥看到，環繞岳母身體四周瘴氣似的東西都消失了，灌滿了水的藥罐像沉重的鎚子掛在她的手臂上。岳母慢慢點點頭，充滿睡意似的細聲說：「啊，是麼，是麼？」隨後又補充說：「一切結束以後，孩子的異常事件就只是我們兩人的秘密吧。」
「嗯。」鳥同意這一約定，他沒有說已經和岳父講過了。「如果不這樣，她不會再生第2個的，鳥。」
鳥點頭贊同，但對岳母生理反應似的排斥卻漸漸高漲了起來。岳母走進炊事室，鳥獨自返回妻子的病房。這樣簡單的策略，妻子看不破嗎？所有的一切都像演戲，並且這是登場人物只會背誦欺瞞人的台詞的戲。鳥想。
鳥走回妻子近前，妻子已經忘記了剛纔圍繞柚子而發作的歇斯底里，鳥在妻子床邊坐下，妻子突然伸出手，充滿愛憐地摸着鳥的臉頰，說：「太憔悴了。」
「嗯嗯。」
「像陰溝裡的水耗子一樣寒磣呢，鳥。」妻子趁鳥不注意來了個突然襲擊，「像隻鬼鬼祟祟想往洞裡跑的水耗子呀，鳥。」
「是麼，我像個想逃跑的水耗子麼？」鳥苦澀地說。「媽媽擔心你是不是又開始喝上了，鳥。你那無休無止的喝法，白天晚上，喝起來沒完。」
鳥記起了自己整日整夜沉醉不醒的感覺：火燒火燎的腦袋，幹得冒煙的喉嚨，疼痛的胃，沉重的身體，失去知覺的手指，酒精麻痹的大腦。那一連數週閉鎖在威士忌牆壁裡的地窯生活。
「如果你又開始喝上了，我們的孩子需要你的時候，你會醉得人事不醒的，鳥。」
「我，不再那樣沒完沒了地喝了。」鳥說。
確實，他曾連醉兩日，但終於未再求助酒精，就逃了出來。不過，如果沒有火見子幫助，那會怎樣呢？他難道能不重蹈覆轍，再來一次一連幾十小時的黑暗痛苦的漂流嗎？因此，鳥既然不能說出火見子，就實在很難說服妻子和岳母，讓她們相信他對酒的抵抗力。
「真的，我希望沒事呀，鳥。我有時這樣想，在非常關鍵的時候，你卻酪酊大醉，或者陷到奇怪的夢裡，真的像隻鳥似的飄飄地飛了起來。」
「都結婚這麼久了，你還對自己的丈夫這樣不放心啊？」鳥像開玩笑似的親切地說。但妻子並沒有上他的甜蜜圈套，反而這樣搖撼着鳥：
「你常常在夢裡用斯瓦希裡語喊着去非洲，對此我一直沉默，你確確實實是不想和自己的妻子、孩子一起生活呀，鳥。」鳥凝視着妻子放在他膝上的瘦削的左手，一言不發。然後，他像一個孩子，既承認自己淘氣，又試着對別人的批評進行無力的抗議，他說：
「你說是斯瓦希裡語，但究竟是什麼樣的斯瓦希裡語呢？」「不記得了，我當時也半睡半醒，並且我也不懂斯瓦希裡語。」
「那麼，你怎麼知道我喊出來的是斯瓦希裡語呢？」「你那像野獸叫聲一樣的語言，當然不可能是文明人的語言呀。」
鳥對妻子認定他的喊聲是斯瓦希裡語的誤解深感悲哀，他沉默不語。
「前天和昨天，媽媽說你住在了那邊的醫院裡，那時我就懷疑，你又酪酊大醉了，還是逃到什麼地方去了，反正是其中的一個吧，鳥。」
「我沒有想這類事情的空閒喲。」
「看，臉全紅了吧？」
「那是因為生氣呀。」鳥激烈地說：「我為什麼要往什麼地方逃呢，孩子剛剛出生的時候。」
「當你知道我懷孕的時候，你不是被各種螞蟻群似的念頭糾纏着走不出來嗎？你真的盼望孩子嗎？」
「不管怎樣，這都應該是孩子恢復健康以後再談的事。不是麼？」鳥試探着擺脫窘境。
「是呀，鳥。可孩子能不能恢復健康，和你選擇的醫院，和你的努力大有關係呀。我自己下不了床，所以連孩子的病究竟在內髒的什麼部位也不清楚。我只能相信你呀，鳥。」「哎，請相信我吧。」
「我在考慮孩子的事情相信你行不行的時候，才發現並不完全瞭解你。你是那種即或犧牲自己，也要為孩子負責的類型嗎？」妻子說，「哎，鳥，你是責任感強、勇敢的類型麼？」如果我曾經參加過戰爭，那我可以明確回答，我勇敢還是不勇敢。鳥屢屢這樣想。在和人吵架鬥毆之前，在參加考試之前，他都想過，結婚之前也考慮過。
而他為自己一直不能準確回答而深感遺憾。他之所以想在非洲反日常生活的風土裡考驗自己，也是因為他覺得那可能是專為自己而設的一場戰爭。不過，鳥覺得現在沒有必要考慮戰爭，也沒有必要考慮非洲之旅了，他已經清楚自己是一個不足信賴的卑怯的類型。
妻子對鳥的沉默很不滿，她把放在他膝蓋上的髒兮兮的手攥了起來。鳥猶豫着是不是該把自己的手握在上面，他覺得妻子的拳頭充滿灼熱的敵意，几乎碰上就會被燙傷。
「鳥，當一個弱者最關鍵的時候，你拋棄他。你不就是這樣類型的人嗎？你拋棄過一個叫菊比古的朋友吧。」妻子說，並像監視鳥的反應似的，大大睜開了疲憊遲鈍的眼睛。
菊比古？鳥想。當鳥是地方城市的不良少年的時候，菊比古是一直跟着他的朋友。鳥曾帶著菊比古，到鄰近的一座城市去體驗一種奇怪的生活。他們接受了尋找一位從精神病院逃出來的瘋子的工作，整夜騎着自行車在城裡轉。
「喂的牛奶量減少了，還用糖水代替牛奶給他，主治醫生說，這幾天可能會有結果的。」
這時，鳥看到，環繞岳母身體四周瘴氣似的東西都消失了，灌滿了水的藥罐像沉重的鎚子掛在她的手臂上。岳母慢慢點點頭，充滿睡意似的細聲說：「啊，是麼，是麼？」隨後又補充說：「一切結束以後，孩子的異常事件就只是我們兩人的秘密吧。」
「嗯。」鳥同意這一約定，他沒有說已經和岳父講過了。「如果不這樣，她不會再生第2個的，鳥。」
鳥走回妻子近前，妻子已經忘記了剛纔圍繞柚子而發作的歇斯底里，鳥在妻子床邊坐下，妻子突然伸出手，充滿愛憐地摸着鳥的臉頰，說：「太憔悴了。」
「嗯嗯。」
「像陰溝裡的水耗子一樣寒磣呢，鳥。」妻子趁鳥不注意來了個突然襲擊，「像隻鬼鬼祟祟想往洞裡跑的水耗子呀，鳥。」
「是麼，我像個想逃跑的水耗子麼？」鳥苦澀地說。「媽媽擔心你是不是又開始喝上了，鳥。你那無休無止的喝法，白天晚上，喝起來沒完。」
鳥記起了自己整日整夜沉醉不醒的感覺：火燒火燎的腦袋，幹得冒煙的喉嚨，疼痛的胃，沉重的身體，失去知覺的手指，酒精麻痹的大腦。那一連數週閉鎖在威士忌牆壁裡的地窯生活。
「如果你又開始喝上了，我們的孩子需要你的時候，你會醉得人事不醒的，鳥。」
「我，不再那樣沒完沒了地喝了。」鳥說。
「真的，我希望沒事呀，鳥。我有時這樣想，在非常關鍵的時候，你卻酪酊大醉，或者陷到奇怪的夢裡，真的像隻鳥似的飄飄地飛了起來。」
「都結婚這麼久了，你還對自己的丈夫這樣不放心啊？」鳥像開玩笑似的親切地說。但妻子並沒有上他的甜蜜圈套，反而這樣搖撼着鳥：
「你常常在夢裡用斯瓦希裡語喊着去非洲，對此我一直沉默，你確確實實是不想和自己的妻子、孩子一起生活呀，鳥。」鳥凝視着妻子放在他膝上的瘦削的左手，一言不發。然後，他像一個孩子，既承認自己淘氣，又試着對別人的批評進行無力的抗議，他說：
「你說是斯瓦希裡語，但究竟是什麼樣的斯瓦希裡語呢？」「不記得了，我當時也半睡半醒，並且我也不懂斯瓦希裡語。」
「那麼，你怎麼知道我喊出來的是斯瓦希裡語呢？」「你那像野獸叫聲一樣的語言，當然不可能是文明人的語言呀。」
鳥對妻子認定他的喊聲是斯瓦希裡語的誤解深感悲哀，他沉默不語。
「前天和昨天，媽媽說你住在了那邊的醫院裡，那時我就懷疑，你又酪酊大醉了，還是逃到什麼地方去了，反正是其中的一個吧，鳥。」
「我沒有想這類事情的空閒喲。」
「看，臉全紅了吧？」
「那是因為生氣呀。」鳥激烈地說：「我為什麼要往什麼地方逃呢，孩子剛剛出生的時候。」
「當你知道我懷孕的時候，你不是被各種螞蟻群似的念頭糾纏着走不出來嗎？你真的盼望孩子嗎？」
「不管怎樣，這都應該是孩子恢復健康以後再談的事。不是麼？」鳥試探着擺脫窘境。
「是呀，鳥。可孩子能不能恢復健康，和你選擇的醫院，和你的努力大有關係呀。我自己下不了床，所以連孩子的病究竟在內髒的什麼部位也不清楚。我只能相信你呀，鳥。」「哎，請相信我吧。」
「我在考慮孩子的事情相信你行不行的時候，才發現並不完全瞭解你。你是那種即或犧牲自己，也要為孩子負責的類型嗎？」妻子說，「哎，鳥，你是責任感強、勇敢的類型麼？」如果我曾經參加過戰爭，那我可以明確回答，我勇敢還是不勇敢。鳥屢屢這樣想。在和人吵架鬥毆之前，在參加考試之前，他都想過，結婚之前也考慮過。
而他為自己一直不能準確回答而深感遺憾。他之所以想在非洲反日常生活的風土裡考驗自己，也是因為他覺得那可能是專為自己而設的一場戰爭。不過，鳥覺得現在沒有必要考慮戰爭，也沒有必要考慮非洲之旅了，他已經清楚自己是一個不足信賴的卑怯的類型。
妻子對鳥的沉默很不滿，她把放在他膝蓋上的髒兮兮的手攥了起來。鳥猶豫着是不是該把自己的手握在上面，他覺得妻子的拳頭充滿灼熱的敵意，几乎碰上就會被燙傷。
「鳥，當一個弱者最關鍵的時候，你拋棄他。你不就是這樣類型的人嗎？你拋棄過一個叫菊比古的朋友吧。」妻子說，並像監視鳥的反應似的，大大睜開了疲憊遲鈍的眼睛。
菊比古？鳥想。當鳥是地方城市的不良少年的時候，菊比古是一直跟着他的朋友。鳥曾帶著菊比古，到鄰近的一座城市去體驗一種奇怪的生活。他們接受了尋找一位從精神病院逃出來的瘋子的工作，整夜騎着自行車在城裡轉。
