給靈魂甘泉,翰林院自由閱讀廣場

帳號    


沈從文全集《散文集》    P 20


作者:沈從文
頁數:20 / 276
類別:文學

 

沈從文全集《散文集》

作者:沈從文
第20,共276。
那時正值濕霧季節,每天照例總是滿天灰霧。山巒,河流,人家,一概都裹在一種濃厚濕霧裡。飛機去濟南差不到三十里,幾分鐘就應當落地。機師衛姓,濟南人,對於濟南地方原極熟悉。飛機既已平安超越了泰山高嶺,估計時間,應當已快到濟南,或者為尋覓路途,或者為尋覓機場,把飛機降低,盤旋了許久,於是揈的碰了山頭髮了火。著了火後的飛機,翻滾到山腳下,等待這種火光引起村子裡人注意,趕過來看時,飛機各部分皆著了火,已燃燒成為一團火了。躺在火中的人呢,早完事了。兩個飛機師皆已成為一段焦炭,志摩坐位在後面一點,除了衣服著火皮膚有一部分灼傷外,其他地方並不著火。那天夜裡落了小雨,因此又被雨淋了一夜。
這件事直到第二天方為去失事地方較近的火車站站長知道,趕忙報告濟南和南京,濟南派人來查驗證明後,再分別拍電報告北平南京。濟南方面陳先生派過出事地點時,是二十的中午。當二十二大清早我們到濟南時,去出事時已經三天了。
我們一同過志摩停柩處時,約九點半鐘,天正落小雨,地下泥滑滑的,那地方是個小廟,廟名似乎叫「福緣庵」。一進去小小院子裡,滿是濟南人日常應用的陶器。這裡是一堆缽頭,那裡有一堆瓦罐,正中有一堆大甕同一堆粗碗,兩廊又是一列一列長頸脖貯酒用的罌瓶。廟屋很小,房屋只有一進三間,神座上與泥地上也無處不是陶器。原來這地方是個售賣陶器的堆店。在廟中偏右牆壁下,停了一具棺材,兩個縮頭縮頸的本地人,正在那裡燒香。

兩個工人把棺蓋挪開,各人皆看到那個破產的遺體了,我們低下頭來無話可說。我們有什麼可說?棺木裡靜靜地躺著的志摩,戴了一頂紅頂絨球青緞子瓜皮帽,帽前還嵌了一小方絲料燒成「帽正」,露出一個掩蓋不盡的額角,右額角上一 個李子大斜洞,這顯然是他的致命傷。眼睛是微張的,他不願意死!鼻子略略發腫。想來是火灼炙的。門牙脫盡,額角上那個小洞,皆可說明是向前猛撞的結果。這就是永遠見得生氣勃勃,永遠不知道有「敵人」的志摩。這就是他?他是那麼愛熱鬧的人,如今卻這樣一個人躺在這小廟裡。安靜的躺在這個小而且破的古廟裡,讓一堆罈罈罐罐包圍著的,便是另外一時生龍活虎一般的志摩嗎?他知道他在最後一刻,扮了一角什麼樣稀奇角色!不嫌髒,不怕靜,躺到這個地方,受濟南市土製香煙繚繞的門外是一條熱鬧街市,恰如他詩句中的「有市謠圍抱」,真是一件任何人也想像不及的事情。他是個不討厭世界的人,他歡喜這世界上一切光與色。他歡喜各種熱鬧,現在卻離開了這個熱鬧世界,向另一個寒冷寧靜虛無裡走去了。年紀還只三十六歲!由於停棺處空間有限,親友只能分別輪流走近棺側看看死者。

各人都在一分淒涼沉默裡溫習死者生前的聲音與光彩,想說話說不出口。彷彿知道這件事得用著另一個中年工人來說話了,他一面把棺木蓋挪攏一點,一面自言自語的說,「死了,完了,你瞧他多安靜。你難受,他並不難受。」接著且告給我們飛機墮地的形式,與死者躺在機中的情形。以及手臂斷折的部分,腿膝斷折的部分,脅下肋條骨斷折的部分。原來這人就是隨同陳先生過出事地點裝殮志摩的。志摩遺體的洗滌與整理皆由他一手處置。末了他且把一個小籃子裡的一 角殘餘的棉袍,一隻血污泥濘透濕的襪子,送給我們看。據他說照情形算來,當飛機同山頭一撞時,志摩大致即已死去,並不是撞傷後在痛苦中燒死的傳聞,那是不可能的。