給靈魂甘泉,翰林院自由閱讀廣場

帳號    


沈從文全集《散文集》    P 21


作者:沈從文
頁數:21 / 276
類別:文學

 

沈從文全集《散文集》

作者:沈從文
第21,共276。
十一點聽人說飛機骨架業已運到車站,轉過車站去看飛機時,各處皆找不著,問車站中人也說不明白,因此又回頭到福緣庵,前後在棺木前停下來約三個鐘頭。雨卻越下越大,出廟時各人兩腳都是從積水中通過的。
一個在鐵路局作事朋友,把起運棺柩的篷車業已交涉停妥,上海來電又說下午五點志摩的兒子同他的親戚張嘉鑄可以趕到濟南。上海來人若能及時趕到,棺柩就定於當天晚上十一點上車。
正當我們想過中國銀行去找尋陳先生時,上海方面的來人已趕到福緣庵,朱經農夫婦也來了。陳先生也來了。燒了些冥楮,各人談了些關於志摩前幾天離上海南京時的種種,天夜下來了。我們各個這時才記起已一整天還不曾吃飯的事情,被邀到一個館子去吃飯,作東的是濟南中國銀行行長某先生。
吃過了飯,另一方面起柩上車的來報告人伕業已準備完全,我同北平來的梁思成等三人急忙趕到車站上去等候,八點半鍾棺柩上了車。這列車是十一點後方開行的。南行車上,伴了志摩向南的,有南京來的郭有守,上海來的張嘉鑄和張慰慈同志摩的兒子徐積鍇。從北平來的幾個朋友留下在濟南,還預備第二天過飛機出事地點看看的。我因為無相熟住處,當夜十點鐘就上了回青島的火車。在站上,車輛同建築,一切皆圍裹在細雨濕霧裡。這一次同志摩見面,真算得是最後一 次了。我的悲傷或者比其他朋友少一點,就只因為我見到的死亡太多了。我以為志摩智慧方面美麗放光處,死去了是不能再得的,固然十分可惜。但如他那種瀟灑與寬容,不拘迂,不俗氣,不小氣,不勢利,以及對於普遍人生萬匯百物的熱情,人格方面美麗放光處,他既然有許多朋友愛他崇敬他,這些人一定會把那種美麗人格移植到本人行為上來。這些人理解志摩,哀悼志摩,且能學習志摩,一個志摩死去了,這世界不因此有更多的志摩了?

紀念志摩的唯一的方法,應當擴大我們個人的人格,對世界多一分寬容,多一分愛。也就因為這點感覺,志摩死去了三年,我沒有寫過一句傷悼他的話。志摩人雖死去了,他的做人稀有的精神,應分能夠長遠活在他的朋友中間,起著良好的影響,我深深相信是必然的。


時間

一切存在嚴格地說都需要「時間」。時間證實一切,因為它改變一切。氣候寒暑,草木榮枯,人從生到死,都不能缺少時間,都從時間上發生作用。
常說到「生命的意義」或「生命的價值」。其實一個人活下去真正的意義和價值,不過佔有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他,他無意義和價值可言的;活到不能再活死掉了,他沒有生命,他自然更無意義和價值可言。
正彷彿多數人的愚昧與少數人的聰明,對生命下的結論差不多都以為是「生命的意義同價值是活個幾十年」,因此都肯定生活,那麼吃,喝,睡覺,吵架,戀愛,……活下去等待死,死後讓棺木來裝殮他,黃土來掩埋他,蛆蟲來收拾他。
生命的意義解釋的即如此單純,「活下去,活著,倒下,死了」,未免太可怕了。因此次一等的聰明人,同次一等的愚人,對生命的意義同價值找出第二種結論,就是「怎麼樣來耗費這幾十個年頭」。雖更肯定生活,那麼吃,喝,睡覺,吵架,戀愛,……然而生活得失取捨之間,到底也就有了分歧。