小虎虎果然正睜起一雙大眼睛，向虛空看得很遠。海上複雜和星空壯麗，既影響我一生，也會影響他將來命運，為這雙美麗眼睛，我不免稍稍有點憂愁。因此為他了說個佛經上駒那羅王子的故事：「……那王子一雙極好看的眼睛，瞎了又亮了。就和你眼睛一樣，黑亮亮的，看什麼都清清楚楚；白天看日頭不□眼，夜間在這種燈光下還看得見屋頂上小瘧蚊。為的是作人正直而有信仰，始終相信善。他的爸爸就把那個紫金缽盂，拿到全國各處去。全國各地年青美麗女孩子，聽說王子瞎了眼睛，為同情他受的委屈，都流了眼淚。接了大半缽這種清潔眼淚，帶回來一洗，那雙眼睛就依舊亮光光的了！」
主婦笑著不作聲，清明目光中彷彿流注一種溫柔回答：「從前故事上說，王子眼睛被惡人弄瞎後，要用美貌女孩子純潔眼淚來洗，才可重見光明。現在的人呢，要從勇敢正直的眼光中得救。」
我因此補充說：「小弟，一個人從美麗溫柔眼光中，也能得救！譬如說……」孩子的心被故事完全征服了，張大著眼睛，對他母親十分溫馴的望著：「媽媽，你的眼睛也亮得很，比我的還亮！」
　一九四三年十二月末一日作於雲南呈貢

---

---

白魘

為了工作，我需要清靜與單獨，因此長住在鄉下，不知不覺就過了五年。
鄉下居住一久，和社會場面都隔絕了，一家人便在極端簡單生活中，送走連續而來的每個日子。簡單生活中又似乎還另外有種並不十分簡單的人事關係存在，即從一切書本中，接近兩千年來人類為求發展爭生存種種哀樂得失。他們的理想與願望，如何受事實束縛挫折，再從束縛挫折中突出，轉而成為有生命的文字，這個艱苦困難過程，也彷彿可以接觸。
其次就是從通信上，還可和另外環境背景中的熟人談談過去，和陌生朋友談談未來。當前的生活，一與過去未來連接時，生命便若重新獲得一種意義。再其次即從少數過往客人中，見出這些本性善良慾望貼近地面可愛人物的靈魂，被生活壓力所及，影響到義利取捨時是個什麼樣子，同樣對於人性若有會於心。
這時節，我面前桌子上正放了一堆待復的信件，和幾包剛從郵局取回的書籍。信件中提到的，不外戰爭帶來的親友死亡消息，或初入社會年青朋友與實生活迎面時，對於社會所感到的灰心絕望，以及人近中年，從誠實工作上接受寂寞報酬，一面忍受這種寂寞，一面總不免有點鬱鬱不平。從這種通信上，我儼然便看到當前社會一個斷面，明白這個民族在如何痛苦中接受時代所加於他們身上的嚴酷試驗，社會動力既決定於情感與意志，新的信仰且如何在逐漸生長中。倒下去的生命已無可補救，我得從覆信中給活下的他們一點光明希望，也從覆信中認識認識自己。
二十六歲的小表弟黃育照，在華容為掩護部屬搶渡，救了他人救不了自己，陣亡了。同時陣亡的還有個表弟聶清，為寫文章討經驗，隨同部隊轉戰各處已六年。還有個作軍需的子和，在嘉善作戰不死卻在這一次犧牲了。

---