「我倒覺得人各有好處，從性情上看來，這些朋友都各有各的好處。……」「這話從你口中說出時，很可以增加他們一點自尊心，若果從我筆下寫出，可就會以為是諷刺了。許多人過日子的方法，一生的打算，以至於從自己口中說出的話語，都若十分自然，毫不以為不美不合式。且會覺得在你面前如此表現，還可見出友誼的信託和那點本性上的坦白天真。可是一到由另一個人照實寫下來，就不免成為不美觀的諷刺畫了。我容易得罪人在此。這也就是我這支筆常常避開當前社會，去寫傳奇故事的原因。一切場面上的莊嚴，從深處看將隱飾部分略作對照，必然都成為漫畫。我並不樂意作個漫畫家！實在說來，對於一切人的行為和動機，我比你更多同情。我從不想到過用某一種標準去度量一般人，因為我明白人太不相同。不幸是它和我的工作關係又太密切，所以間或提及這個差別時，終不免有點痛苦，企圖中和這點痛苦，反而因之會使這些可愛靈魂痛苦。我總以為做人和寫文章一樣，包含不斷的修正，可以從學習得到進步。尤其是讀書人，從一切好書取法，慢慢的會轉好。事實上可不大容易。真如×說的，『蝗蟲集團從海外飛來，還是蝗蟲。』如果是虎豹呢，即或只剩下一牙一爪，也可見出這種山中猛獸的特有精力和雄強氣魄！不幸的是現代文化便培養了許多蝗蟲。」
主婦一遇到涉及人的問題時，照例只是微笑。從微笑中依稀可見出「察淵魚者不祥」一句格言的反光，或如另一時論起的，「我即使覺得他人和我理想不同，從不說；你一說，就糟了。你自以為深刻的，可想不到在人家容易認為苛刻。他們從我的沉默中，比由你文章中可以領會更多的同情。」
我想起先前一時在田野中感覺到的廣泛沉默，因此又說：「沉默也是一種難得的品德，從許多方面可以看得出來。因為它在同情之外，還包含容忍，保留否定。可是這種品德是無望於某些人的。說真話，有些人不能沉默的表現上，我倒時常可以發現一種愛嬌，即稍微混和一點兒做作亦無關係。因為大都本源於求好，求好心太切，又缺少自信自知，有時就不免適得其反。許多人在求好行為上摔跤，你親眼看到，不作聲，就稱為忠厚；我看到，充滿善意想用手扶一扶，反而不成！虎虎摔跤也不歡喜人扶的！因為這傷害了他的做人自尊心！」
孩子們見提到本身問題，龍龍插嘴說：「媽媽，奇怪，我昨天做了個夢，夢到張嫂已和一個人結婚，還請我們吃酒。新郎好像是個洋人。她歡喜洋人？」

---

小虎虎說：「可是洋人說她身體長得好看，用尺量過？洋人要哄張嫂，一定也去做官。」
龍龍的好奇心轉到報紙上，「報上說大嘴笑匠到昆明來了，是什麼人？是不是在聯大演講的林語堂？」
虎虎還想有所自見，「我也做了個夢，夢見四姨坐只大船從溪裡回來，划船的是個頂熟的人。船比河大。詩人舅舅在堤上，拍拍手，口說好好，就走開了。我正在提水，水桶上那個米老鼠也看見了，當真的。」
虎虎的作風是打趣爭強，使龍龍急了起來，「唉咦！小弟，你又亂說。你就只會搗亂，青天白日也睜了雙大眼睛做夢！」
「一切願望都神聖莊嚴，一切夢想都可能會實現。」我想起許多事情。好像前面有了一幅塗滿了各種彩色的七巧板，排定了個式子，方的叫什麼，長的象徵什麼，都已十分熟悉。忽然被孩子們四隻小手一攪，所有板片雖照樣存在，部位秩序可完全給弄亂了。原來情形只有板片自己知道，可是板片卻無從說明。

---