「……人既死了，為做人責任和理想而死，活下的徒然悲痛，實在無多意義。既然是戰爭，就不免有死亡！死去的萬千年青人，誰不對國家前途或個人事業有光明希望和美麗的夢？可是在接受分定上，希望和夢總不可免在不同情況中破滅。或死於敵人無情炮火，或死於國家組織上的脆弱，二而一，同樣完事。這個國家，因為前一輩的不振作，自私而貪得，愚昧而殘忍，使我們這一代為歷史擔負那麼一個沉重擔子，活時如此卑屈而痛苦，死時如此糊塗而悲慘。更年青一輩，可有權利向我們要求，活得應當像個人樣子！我們盡這一生努力，來讓他們活得比較公正合理些，幸福尊貴些，不是不可能的！」
一個朋友離開了學校將近五年，想重新回學校來，被傳說中昆明生活愣住了。因此回信告訴他一點情況。
「……這是一個古怪地方，天時地利人和條件具備，然而鄉村本來的素樸單純，與城市習氣作成的貪污複雜，卻產生一個強烈鮮明對照，使人十分痛苦。湖山如此美麗，人事上卻常貧富懸殊到不可想像程度。小小山城中，到處是鈔票在膨脹，在活動。大多數人的做人興趣，即維持在這個鈔票數量爭奪過程中。鈔票越來越多，因之一切責任上的尊嚴，與做人良心的標尺，都若被壓扁扭曲，慢慢失去應有的完整。正當公務員過日子都不大容易對付，普通紳商宴客，卻時常有熊掌、魚翅、鹿筋、象鼻子點綴席面。奇特現象最不可解處，即社會習氣且培養到這個民族墮落現象的擴大。大家都好像明白戰時戰後決定這個民族百年榮枯命運的，主要的還是學識，教育部照例將會考優秀學生保送來這裡升學。有錢人子弟想入這個學校肄業，恐考試不中，且樂意出幾萬元代價找替考人。可是公私各方面，就似乎從不曾想到這些教書十年二十年的書獃子，過的是種什麼緊張日子。本地小學教員照米價折算工薪，水漲船高。大學校長收入在四千左右，大學教授收入在三千法幣上盤旋，完全近於玩戲法的，要一條蛇從一根細小繩子上爬過。戰爭如果是個廣義名詞，大多數同事，就可說是在和一種風氣習慣而戰爭！情形雖夠艱苦，但並不氣餒！日光多，在日光之下能自由思索，培養對於當前社會制度懷疑和否定的種子，這是支持我們情緒唯一的撐柱，也是重造這個民族品德的一點轉機！」

---

這種信照例寫不完，鄉下雖清靜卻無從長遠清靜，客人來了，主婦溫和誠樸的微笑，在任何情形中從未失去。微笑中不僅表示對於生活的樂觀，且可給客人發現一種純摯同情，對人對事無邪機心的同情，使得間或從家庭中小小拌嘴過來的女客人，更容易當成個知己，以傾吐心腹為快。這一來，我的工作自然停頓了。

---

湊巧來的是胖胖的×太太，善於用演戲時興奮情感說話，敘述瑣事能委曲盡致，表現自己有時又若故意居於不利地位，增加點比本人年齡略小二十歲的愛嬌。喉嚨響，聲音大，一上樓時就嚷：「××先生，我又來了。一來總見你坐在桌子邊，工作好忙！我們談話一定吵鬧了你，是不是？我坐坐就走！真不好意思，一來就妨礙你。你可想要出去做文章？太陽好，曬曬太陽也有好處。有人說，曬曬太陽靈感會來。讓我曬太陽，就只會出油出汗！」
我不免稍微有點受窘，忙用笑話自救：「若想找靈感，依我想，最好倒是聽你們談天，一定有許多動人故事可聽！」

---