那時「兩長」未到，盛會還未開場；我們忽然要做學生了！一位教員風的女士走上台 來，像一道光閃在聽眾的眼前；她請大家練習《儘力中華》歌。大家茫然的立起，跟着她 唱。但「出其不意，攻其不備，」有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的時候，她 溫和地笑着向大家說：「這回太低了，等等再唱一回。」她輕輕的鞠了躬，走了。等了一 等，她果然又來了。說完「一——二——三——四」之後，《儘力中華》的歌聲果然很響地 起來了。她將左手插在腰間，右手上下的揮着，表示節拍；揮手的時候，腰部以上也隨着微 微的向左右傾側，顯出極為柔軟的曲綫；她的頭略略偏右仰着，嘴唇輕輕的動着，嘴唇以 上，儘是微笑。唱完時，她仍笑着說，「好些了，等等再唱。」再唱的時候，她拍着兩手， 發出清脆的響，其餘和前回一樣。唱完，她立刻又「一——二——三——四」的要大家唱。 大家似乎很驚愕，似乎她真看得大家和學生一樣了；但是半秒鐘的驚愕與不耐以後，終於又 唱起來了——自然有一部分人，因疲倦而休息。於是大家的臨時的學生時代告終。不一會， 場中忽然紛擾，大家的視線都集中在東北角上；這是齊督軍，韓省長來了，開會的時間真到 了！

空空的講壇上，這時竟濟濟一台了。正中有三張椅子，兩旁各有一排椅子。正中的三人 是齊燮元，韓國鈞，另有一個西裝少年；後來他演說，才知是「高督辦」——就是諱「恩 洪」的了——的代表。這三人端坐在台的正中，使我聯想到大雄寶殿上的三尊佛像；他們雖 坦然的坐著，我卻無端的為他們「惶恐」着。——於是開會了，照着秩序單進行。詳細的情 形，有各報記述可看，毋庸在下再來饒舌。現在單表齊燮元，韓國鈞和東南大學校長郭秉文 博士的高論。齊燮元究竟是督軍兼巡閲使，他的聲音是加倍的洪亮；那時場中也特別肅靜— —齊燮元究竟與眾不同呀！他咬字眼兒真咬得清白；他的話是「字本位」，是一個字一個字 吐出來的。字與字間的時距，我不能指明，只覺比普通人說話延長罷了；最令我驚異而且焦 躁的，是有幾句說完之後。那時我總以為第二句應該開始了，豈知一等不來，二等不至，三 等不到；他是在唱歌呢，這兒碰着全休止符了！等到三等等完，四拍哪畢，第二句的第一個 字才姍姍的來了。這其間至少有一分鐘；要用主觀的計時法，簡直可說足有五分鐘！說來說 去，究竟他說的是什麼呢？我恭恭敬敬的答道：半篇八股！他用拆字法將「中華教育改進 社」一題拆為四段：先做「教育」二字，是為第一股；次做「教育改進」，是為第二股； 「中華教育改進」是第三股；加上「社」字，是第四股。層層遞進，如他由督軍而升巡閲使 一樣。齊燮元本是廩貢生，這類文章本是他的拿手戲；只因時代維新，不免也要改良一番， 才好應世；八股只剩了四股，大約便是為此了。最教我不忘記的，是他說完後的那一鞠躬。 那一鞠躬真是與眾不同，鞠下去時，上半身全與講桌平行，我們只看見他一頭的黑髮；他然 後慢慢的立起退下。這其間費了普通人三個一鞠躬的時間，是的的確確的。接着便是韓國鈞 了。他有一篇改進社開會詞，是開會前已分發了的。裡面曾有一節，論及現在學風的不良， 頗有痛心疾首之概。我很想聽聽他的高見。但他卻不曾照本宣揚，他這時另有一番說話。他 也經過了許多時間；但不知是我的精神不濟，還是另有原因，我毫沒有領會他的意思。只有 煞尾的時候，他提高了喉嚨，我也豎起了耳朵，這才聽見他的警句了。他說：「現在政治上 南北是不統一的。今天到會諸君，卻南北都有，同以研究教育為職志，毫無畛域之見。可見 統一是要靠文化的，不能靠武力！」這最後一句話確是漂亮，贏得如雷的掌聲和許多輕微的 讚歎。他便在掌聲裡退下。這時我們所注意的，是在他肘腋之旁的齊燮元；可惜我眼睛不 佳，不能看到他面部的變化，因而他的心情也不能詳說：這是很遺憾的。於是——是我行文 的「於是」，不是事實的「於是」，請注意——來了郭秉文博士。他說，我只記得他說， 「青年的思想應穩健，正確。」旁邊有一位告訴我說：「這是齊燮元的話。」但我卻發見 了，這也是韓國鈞的話，便是開會辭裡所說的。究竟是誰的話呢？或者是「英雄所見，大略 相同」麼？這卻要請問郭博士自己了。但我不能明白：什麼思想才算正確和穩健呢？郭博士 的演說裡不曾下註腳，我也只好終於莫測高深了。

---

---

還有一事，不可不記。在那些點綴會場的警察中，有一個瘦長的，始終筆直的站着，幾 乎不曾移過一步，真像石像一般，有着可怕的靜默。我最佩服他那昂着的頭和垂着的手；那 天真苦了他們三位了！另有一個警官，也頗可觀。他那肥硬的身體，凸出的肚皮，老是背着 的雙手，和那微微仰起的下巴，高高翹着的仁丹鬍子，以及胸前纍纍掛着的徽章——那天場 中，這後兩件是他所獨有的——都顯出他的身份和驕傲。他在樓下左旁往來的徘徊着，似乎 在督率着他的部下。我不能忘記他。

---