予同說，「我們得讓子女在大學畢了業，才算盡了責任。」SK說，「不然，要看我們 的經濟，他們的材質與志願；若是中學畢了業，不能或不願升學，便去做別的事，譬如做工 人吧，那也並非不行的。」自然，人的好壞與成敗，也不盡靠學校教育；說是非大學畢業不 可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現在毫不能有一定的主意；特別是這個變動不居 的時代，知道將來怎樣？好在孩子們還小，將來的事且等將來吧。目前所能做的，只是培養 他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠的，慢慢從近處小 處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：「神而明之，存乎其人，」光輝也罷，倒 楣也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親， 便自稱心滿意。——想到那「狂人」「救救孩子」的呼聲，我怎敢不悚然自勉呢？

1928年6月24日晚寫畢，北京清華園。

---

（原載1928年10月10日《小說月報》第19卷第10號）

旅行雜記

---

這次中華教育改進社在南京開第三屆年會，我也想觀構光；故「不遠千里」的從浙江趕 到上海，決於七月二日附赴會諸公的車尾而行。

一　慇勤的招待七月二日正是浙江與上海的社員乘車赴會的日子。在上海這樣大車站裡，多了幾十個改 進社社員，原也不一定能夠顯出甚麼異樣；但我卻覺得確乎是不同了，「一時之盛」的光 景，在車站的一角上，是顯然可見的。這是在茶點室的左邊；那裡叢着一群人，正在向兩位 特派的招待員接洽。壁上貼著一張黃色的磅紙，寫着龍蛇飛舞的字：「二等四元A，三等二 元A.」兩位招待員開始執行職務了；這時已是六點四十分，離開車還有二十分鐘了。招待 員所應做的第一大事，自然是買車票。買車票是大家都會的，買半票卻非由他們二位來「優 待」一下不可。「優待」可真不是容易的事！他們實行「優待」的時候，要向每個人取名 片，票價，——還得找錢。他們往還於茶點室和售票處之間，少說些，足有二十次！他們手 裡是拿着一疊名片和鈔票洋錢；眼睛總是張望着前面，彷彿遺失了什麼，急急尋覓一樣；面 部筋肉平板地緊張着；手和足的運動都像不是他們自己的。好容易費了二虎之力，居然買了 幾張票，憑着名片分發了。每次分發時，各位候補人都一擁而上。等到得不着票子，便不免 有了三三兩兩的怨聲了。那兩位招待員買票事大，卻也顧不得這些。可是鐘走得真快，不覺 七點還欠五分了。這時票子還有許多人沒買着，大家都着急；而招待員竟不出來！有的人急 忙尋着他們，情願取回了錢，自買全票；有的向他們頓足舞手的責備着。他們卻只是忙着照 名片退錢，一言不發。——真好性兒！於是大家三步並作兩步，自己去買票子；這一擠非同 小可！我除照付票價外，還出了一身大汗，才弄到一張三等車票。這時候對兩位招待員的怨 聲真載道了：「這樣的飯桶！」「真飯桶！」「早做什麼事的？」「六點鐘就來了，還是自 己買票，冤不冤！」我猜想這時候兩位招待員的耳朵該有些兒熱了。其實我倒能原諒他們， 無論招待的成績如何，他們的眼睛和腿總算忙得可以了，這也總算是慇勤了；他們也可以對 得起改進社了，改進社也可以對得起他們的社員了。——上車後，車就開了；有人問，「兩 個飯桶來了沒有？」「沒有吧！」車是開了。

二　「躬逢其盛」

七月二日的晚上，花了約莫一點鐘的時間，才在大會註冊組買了一張旁聽的標識。這個 標識很不漂亮，但頗有實用。七月三日早晨的年會開幕大典，我得躬逢其盛，全靠着它呢。

七月三日的早晨，大雨傾盆而下。這次大典在中正街公共講演廳舉行。該廳離我所住的 地方有六七里路遠；但我終於冒了狂風暴雨，乘了黃包車赴會。在這一點上，我的熱心決不 下于社員諸君的。

到了會場門首，早已停着許多汽車，馬車；我知道這確乎是大典了。走進會場，坐定細 看，一切都很從容，似乎離開會的時間還遠得很呢！——雖然規定的時間已經到了。樓上正 中是女賓席，似乎很是寥寥；兩旁都是軍警席——正和樓下的兩旁一樣。一個黑色的警察， 間着一個灰色的兵士，靜默的立着。他們大概不是來聽講的，因為既沒有賽瓷的社員徽章， 又沒有和我一樣的旁聽標識，而且也沒有真正的「席」——坐位。（我所謂「軍警席」，是 就實際而言，當時場中並無此項名義，合行聲明。）聽說督軍省長都要「駕臨」該場；他們 原是保衛「兩長」來的，他們原是監視我們來的，好一個武裝的會場！

---