朱自清散文 P 28
朱自清散文
作者：朱自清
第28，共189。
但莊子說道，「至人無夢。」偽《列子》裡也說道，「古之真人，其覺自忘，其寢不 夢。」——張湛注曰，「真人無往不忘，乃當不眠，何夢之有？」可知我們這幾位先哲不甚 以做夢為然，至少也總以為夢是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以「不復夢見 周公」為憾；他自然是愛做夢的，至少也是不反對做夢的。——殆所謂時乎做夢則做夢者 歟？我覺得「至人」，「真人」，畢竟沒有我們的份兒，我們大可不必妄想；只看「乃當不 眠」一個條件，你我能做到麼？唉，你若主張或實行「八小時睡眠」，就別想做「至人」， 「真人」了！但是，也不用擔心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無夢！他們是一 枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢的影子也找不着的！我們徼幸還會做幾個夢，雖因此失了「至 人」，「真人」的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運氣。至于「至人」，「真人」 之無夢和愚人之無夢，究竟有何分別？卻是一個難題。我想偷懶，還是摭拾上文說過的話來 答吧：「真人……乃當不眠，……」而愚人是「一枕黑甜，哼呵到曉」的！再加一句，此即 孔子所謂「上智與下愚不移」也。說到孔子，孔子不反對做夢，難道也做不了「至人」， 「真人」？我說，「唯唯，否否！」孔子是「聖人」，自有他的特殊的地位，用不着再來爭 「至人」，「真人」的名號了。但得知道，做夢而能夢周公，才能成其所以為聖人；我們也 還是夠不上格兒的。
我們終於只能做第二流人物。但這中間也還有個高低。高的如我的朋友P君：他夢見 花，夢見詩，夢見綺麗的衣裳，……真可算得有夢皆甜了。低的如我：我在江南時，本忝在 愚人之列，照例是漆黑一團地睡到天光；不過得聲明，哼呵是沒有的。北來以後，不知怎 樣，陡然聰明起來，夜夜有夢，而且不一其夢。但我究竟是新升格的，夢儘管做，卻做不着 一個清清楚楚的夢！成夜地亂夢顛倒，醒來不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒 之際，殘夢依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬象寂然——只有一角日光在牆上 痴痴地等着！我此時決不起來，必凝神細想，欲追回夢中滋味于萬一；但照例是想不出，只 惘惘然茫茫然似乎懷唸著些什麼而已。雖然如此，有一點是知道的：夢中的天地是自由的， 任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現在確乎有些 精神恍惚，這裡所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢；我只怪我做夢的藝術不佳，做不 着清楚的夢。若做着清楚的夢，若夜夜做着清楚的夢，我想精神恍惚也無妨的。照現在這樣 一大串兒糊里糊塗的夢，直是要將這個「我」化成漆黑一團，卻有些兒不便。是的，我得學 些本事，今夜做他幾個好好的夢。我是徹頭徹尾讚美夢的，因為我是素人，而且將永遠是素 人。
（原載1925年10月《清華周刊》第24卷第8號）
海行雜記
這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺 茫；所怕者船上的骯髒，實在令人不堪耳。這是英國公司的船；這樣的骯髒似乎儘夠玷污了 英國國旗的顏色。但英國人說：這有什麼呢？船原是給中國人乘的，骯髒是中國人的自由， 英國人管得着！英國人要乘船，會去坐在大菜間裡，那邊看看是什麼樣子？那邊，官艙以下 的中國客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個朋友要罵這只船是「帝國 主義」的船了。「帝國主義的船」！我們到底受了些什麼「壓迫」呢？有的，有的！
我現在且說茶房吧。
我若有常常恨着的人，那一定是寧波的茶房了。他們的地盤，一是輪船，二是旅館。他 們的團結，是宗法社會而兼梁山泊式的；所以未可輕侮，正和別的「寧波幫」一樣。他們的 職務本是照料旅客；但事實正好相反，旅客從他們得着的只是侮辱，恫嚇，與欺騙罷了。中 國原有「行路難」之嘆，那是因交通不便的緣故；但在現在便利的交通之下，即老於行旅的 人，也還時時發出這種嘆聲，這又為什麼呢？茶房與碼頭工人之艱于應付，我想比僅僅的交 通不便，有時更顯其「難」吧！所以從前的「行路難」是唯物的；現在的卻是唯心的。這固 然與社會的一般秩序及道德觀念有多少關係，不能全由當事人負責任；但當事人的「性格 惡」實也占着一個重要的地位的。
我們終於只能做第二流人物。但這中間也還有個高低。高的如我的朋友P君：他夢見 花，夢見詩，夢見綺麗的衣裳，……真可算得有夢皆甜了。低的如我：我在江南時，本忝在 愚人之列，照例是漆黑一團地睡到天光；不過得聲明，哼呵是沒有的。北來以後，不知怎 樣，陡然聰明起來，夜夜有夢，而且不一其夢。但我究竟是新升格的，夢儘管做，卻做不着 一個清清楚楚的夢！成夜地亂夢顛倒，醒來不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒 之際，殘夢依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬象寂然——只有一角日光在牆上 痴痴地等着！我此時決不起來，必凝神細想，欲追回夢中滋味于萬一；但照例是想不出，只 惘惘然茫茫然似乎懷唸著些什麼而已。雖然如此，有一點是知道的：夢中的天地是自由的， 任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現在確乎有些 精神恍惚，這裡所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢；我只怪我做夢的藝術不佳，做不 着清楚的夢。若做着清楚的夢，若夜夜做着清楚的夢，我想精神恍惚也無妨的。照現在這樣 一大串兒糊里糊塗的夢，直是要將這個「我」化成漆黑一團，卻有些兒不便。是的，我得學 些本事，今夜做他幾個好好的夢。我是徹頭徹尾讚美夢的，因為我是素人，而且將永遠是素 人。
這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺 茫；所怕者船上的骯髒，實在令人不堪耳。這是英國公司的船；這樣的骯髒似乎儘夠玷污了 英國國旗的顏色。但英國人說：這有什麼呢？船原是給中國人乘的，骯髒是中國人的自由， 英國人管得着！英國人要乘船，會去坐在大菜間裡，那邊看看是什麼樣子？那邊，官艙以下 的中國客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個朋友要罵這只船是「帝國 主義」的船了。「帝國主義的船」！我們到底受了些什麼「壓迫」呢？有的，有的！
我現在且說茶房吧。
我若有常常恨着的人，那一定是寧波的茶房了。他們的地盤，一是輪船，二是旅館。他 們的團結，是宗法社會而兼梁山泊式的；所以未可輕侮，正和別的「寧波幫」一樣。他們的 職務本是照料旅客；但事實正好相反，旅客從他們得着的只是侮辱，恫嚇，與欺騙罷了。中 國原有「行路難」之嘆，那是因交通不便的緣故；但在現在便利的交通之下，即老於行旅的 人，也還時時發出這種嘆聲，這又為什麼呢？茶房與碼頭工人之艱于應付，我想比僅僅的交 通不便，有時更顯其「難」吧！所以從前的「行路難」是唯物的；現在的卻是唯心的。這固 然與社會的一般秩序及道德觀念有多少關係，不能全由當事人負責任；但當事人的「性格 惡」實也占着一個重要的地位的。
