我是乘船既多，受侮不少，所以姑說輪船裡的茶房。你去定艙位的時候，若遇著乘客不 多，茶房也許會冷臉相迎；若乘客擁擠，你可就倒楣了。他們或者別轉臉，不來理你；或者 用一兩句比刀子還尖的話，打發你走路——譬如說：「等下趟吧。」他說得如此輕鬆，憑你 急死了也不管。大約行旅的人總有些異常，臉上總有一副着急的神氣。他們是以逸待勞的， 樂得和你開開玩笑，所以一切反應總是懶懶的，冷冷的；你愈急，他們便愈樂了。他們於你 也並無仇恨，只想玩弄玩弄，尋尋開心罷了，正和太太們玩弄叭兒狗一樣。所以你記着：上 船定艙位的時候，千萬別先高聲呼喚茶房。你不是急於要找他們說話麼？但是他們先得訓你 一頓，雖然只是低檔的自言自語：「啥事體啦？哇啦哇啦的！」接着才響聲說，「噢，來 哉，啥事體啦？」你還得記着：你的話說得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客氣，也不要太不 客氣。這樣你便是門檻裡的人，便是內行；他們固然不見得歡迎你，但也不會玩弄你了。— —只冷臉和你簡單說話；要知道這已算承蒙青眼，應該受寵若驚的了。

定好了艙位，你下船是愈遲愈好；自然，不能過了開船的時候。最好開船前兩小時或一 小時到船上，那便顯得你是一個有「涵養工夫」的，非急莘莘的「阿木林」可比了。而且茶 房也得上岸去辦他自己的事，去早了倒絆住了他；他雖然可托同伴代為招呼，但總之麻煩 了。為了客人而麻煩，在他們是不值得，在客人是不必要；所以客人便只好受「阿木林」的 待遇了。有時船于明早十時開行，你今晚十點上去，以為晚上總該合式了；但也不然。晚上 他們要打牌，你去了足以擾亂他們的清興；他們必也恨恨不平的。這其間有一種「分」，一 種默喻的「規矩」，有一種「門檻經」，你得先做若干次「阿木林」，才能應付得「恰到好 處」呢。

---

開船以後，你以為茶房閒了，不妨多呼喚幾回。你若真這樣做時，又該受教訓了。茶房 日裡要談天，料理私貨；晚上要抽大煙，打牌，那有閒工夫來伺候你！他們早上給你舀一盆 臉水，日裡給你開飯，飯後給你擰手巾；還有上船時給你攤開舖蓋，下船時給你打起鋪蓋： 好了，這已經多了，這已經夠了。此外若有特別的事要他們做時，那只算是額外效勞。你得 自己走出艙門，慢慢地叫着茶房，慢慢地和他說，他也會照你所說的做，而不加損害於你。 最好是預先打聽了兩個茶房的名字，到這時候悠然叫着，那是更其有效的。但要叫得大方， 彷彿很熟悉的樣子，不可有一點訥訥。叫名字所以更其有效者，被叫者覺得你有意和他親近 （結果酒資不會少給），而別的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的，因而有了相當的敬 意；所以你第二次第三次叫時，別人往往會幫着你叫的。但你也只能偶爾叫他們；若常常麻 煩，他們將發見，你到底是「阿木林」而冒充內行，他們將立刻改變對你的態度了。至于有 些人睡在鋪上高聲朗誦的叫着「茶房」的，那確似乎搭足了架子；在茶房眼中，其為「阿」 字型大小無疑了。他們於是忿然的答應：「啥事體啦？哇啦啦！」但走來倒也會走來的。你若再 多叫兩聲，他們又會說：「啥事體啦？茶房當山歌唱！」除非你真麻木，或真生了氣，你大 概總不願再叫他們了吧。

---

「子入太廟，每事間，」至今傳為美談。但你入輪船，最好每事不必問。茶房之怕麻 煩，之懶惰，是他們的特徵；你問他們，他們或說不曉得，或故意和你開開玩笑，好在他們 對客人們，除行李外，一切是不負責任的。大概客人們最普遍的問題，「明天可以到吧？」 「下午可以到吧？」一類。他們或隨便答覆，或說，「慢慢來好囉，總會到的。」或簡單的 說，「早呢！」總是不得要領的居多。他們的話常常變化，使你不能確信；不確信自然不回 了。他們所要的正是耳根清淨呀。

茶房在輪船裡，總是盤踞在所謂「大菜間」的吃飯間裡。他們常常圍着桌子閒談，客人 也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們 老實不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間裡的桌子竟像他們專利的。當 他們圍桌而坐，有幾個固然有話可談；有幾個卻連話也沒有，只默默坐著，或者在打牌。我 似乎為他們覺着無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣 分，彷彿下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂「施施然拒人于千里之外」者，便 是這種臉了。晚上映着電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色；他們也開始有了些生氣。他們搭 了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語；他們打牌，往屯通宵達旦—— 牌聲，爭論聲充滿那小小的「大菜間」裡。客人們，尤其是抱了病，可睡不着了；但於他們 有甚麼相干呢？活該你們洗耳恭聽呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一 張張細細賞玩：這卻是「雅人深致」了。

---