這是九月的一個傍晚，我在城裡漫步，——他們不敢象對付格列波奇卡那樣，要我坐下來學功課，不敢揪我的耳朵。格列波奇卡已變得愈來愈凶，因此也愈來愈懶散和固執了。我的心常常為消逝的夏季感到憂傷，好象夏天一定該是無窮無盡的，好象夏天曾允諾過可以實現千百個奇妙的計劃。我也為與眾疏遠而感到苦惱，他們有的逛大街，有的在集市上做買賣，有的加入了小鋪子附近的行列……各人有各人的事，各人有各人的話題，大家都過着成年人習慣的生活，——完全不象沒有閲歷的、孤獨而憂傷的中學生了。

這座城市快要被自己的財富和眾多的人口壓垮。它很富裕，一年四季都在同莫斯科、伏爾加、里加、列維爾等地做買賣。現在就更加富裕了。全市的糧食收購站從早到晚都在收購糧食，集市和廣場上各種蔬菜瓜果堆積如山。

---

你常常可以碰到農民，他們急急忙忙地在街當中走，高聲談笑，象心滿意足的、正在休息的人一樣。他們終於把自己在城裡的一切事情辦完，喝了兩三盅，一邊沿路往自己的大車走去，一邊啃着「二等灰面做的鍋盔」。人行道上，還有一些高談闊論的人在整天勸說農民，想搞上幾筆好買賣。這些皮膚曬得黝黑、風塵仆仆、精力充沛的二道販子，一早就到城外去堵截農民，互相爭奪農民，接着就拖回一批糧食住集市和糧店裡跑。

現在他們也在休息，上飯館喝茶去了。而那條象箭一樣筆直的＿通往城外的城堡和寺院去的長街，一正湮沒在灰塵和正對街口的耀眼的落日的餘暉之中。在這條充滿塵霧和金光的寬闊大街上車水馬龍，全是從大走馬競賽（這城市也因此而聞名）回來的人們，——裡面有不少錄事、司書、管家、夥計的花花公子，有不少打扮得象鳳鳥一樣的太太、小姐，還有不少異常講究的二輪馬車。馬車裡坐著一些大屁股的小老闆，旁邊還伴着年輕的嬌妻，他們勒住自己的大走馬，招搖過市！而大教堂裡正響着徹夜祈禱的鐘聲，那些蓄着大鬍子的、穩重的馬車伕，正用肥馬拖着沉重的、平穩的四輪馬車，運送着手持蠟燭的、年事已高的老闆娘。

她們有的臉龐黃腫，滿身珠光寶氣，使你瞠目結舌，有的面色慘白，瘦骨嶙峋，叫你大吃一驚……

---

這就是「假日」，是大教堂隆重舉行彌撒的日子。我們的上尉，在領我們出發之前，在學校院子集合時就檢查了我們的每一個紐扣。老師們身穿制服，戴上勛章和三角制帽。我們在街上邁步，很高興過路人都來看我們，象看什麼官方的、半軍事部門去參加慶祝大檢閲似的。

其它的「部門」，也是制服、勛章、三角帽、油污的帶穗的肩章，也從四面八方來到大教堂的門前。離教堂愈近，鐘聲就愈響亮，愈沉厚，愈緊密，愈莊重。一到教堂門前的台階，就聽見一聲——「脫帽」，於是我們散了隊伍，互相擁擠，走進陰涼的，莊嚴的、敞開着的正門，這時千鈞重的鐘聲更加沉厚地在頭上轟響着。以最大的音量來歡迎你，擁抱你。

多少善男信女，從上到下金碧輝煌的聖像壁，僧侶們的金色的袈裟，熊熊的蠟燭，各種各樣的儀式，緊靠着台階鋪着紅呢子的傳道高台，這一切多麼隆重，富麗堂皇！對於一個少年的心這一切都不是輕鬆的。由於長時間的嚴肅的祈禱，由於朗誦經文，提爐散香，進進出出，由於穿著講究的唱詩班一時高昂、一時柔和的嘹喨的男低音和清脆悅耳、動人心弦的女中音，由於又熱又可怕的大人的軀體從四面八方向你擠來，由於箍着一件短制服和銀腰帶。模樣可怕的警察局長的肥大身軀聳立在你的頭上，真使你頭昏腦脹了……

在這些日子裡，每天晚上，全市燈火輝煌，煙霧瀰漫，設在人行道上的燈盞發出難聞的氣味，黑暗中，燈火透明的范字和光環熠熠發亮，——這是我在城市中最難以忘懷的最初的印象之一。那時城裡經常有大型遊藝會。有一天，羅斯托夫采夫的兒子——他也是一個中學生，六年級的，帶我和格列波奇卡一同到城市公園去參觀這種遊藝會。我被擁擠的、在一條主要的林蔭道上慢慢移動的、萬頭鑽動的人群所嚇倒，人群中灰塵滾滾，同時蕩出陣陣廉價香水的氣味。

然而，從林蔭道的尾端。從閃着彩色碗燈的貝殼形露天劇場上，傳來懶洋洋的華爾茲舞曲。一支軍樂隊用所有的銅號和定音效在那裡轟響、咆哮。羅斯托夫采夫突然在這條林蔭道上站下來，他同一個領着女友向我們迎面走來的漂亮小姐撞了個滿懷。

他滿臉通紅，開玩笑地把鞋後跟弄得咔嚓一響，向小姐賠禮，小姐卻嫣然一笑，整個臉蛋在那頂奇特的帽子下大放光彩。在貝殼形露天劇場前面的廣場上，在一個大花壇當中，有一個水花四射的噴泉噴湧着清涼的象煙火一樣的水花，我永遠都記得那涼爽宜人的氣息和掛滿水珠的花朵的、令人陶醉的清新氣味。後來我知道，這些花只叫作「煙草」，我之所以印象很深，是因為這種氣味同我當時產生的愛慕之情結合在一起，這種感情我生平第一次產生。後來為了這種愛慕之情我甜蜜地病了好幾天。

由於這個縣城裡的小姐，我至今一聞到煙草的氣味，還不能無動于衷，可是她，卻永遠也不會瞭解我，不知道我一生都在想她，只要一聞到煙草的氣味，就隨時想起她，想起那噴泉的涼氣，想起那軍樂的歌聲……

七

---