「現在教你們念詩嗎？」

我們說：

---

「教呀。」

「教什麼詩呢？」

我們嘟噥起來：

「『在巡邏的時刻——月兒漫步穹蒼——它透過冰凍窗戶的花紋——射來一綫光亮……』」

「喏，這有點不連貫，”他說。“『在巡邏的時刻月兒漫步穹蒼』——這我有點不明白。」

我們也不明白，因為不知為什麼我們從來沒有注意到在「漫步」之後漏了一個逗號②。看來真的不連貫了。我們也無話可說，但他叉問：

「還有哪些呢？」

「還有：“一隻歌聲嘹喨的小鳥，愛上那高大的老橡樹的樹蔭，在那被風暴折斷的枝頭上，它找到了棲身之所與安寧……’」

---

「喏，這還可以，聽起來舒服、可愛。現在您就念些徹夜祈禱的詩吧，『在偉大的天幕下』。」

於是我不好意思地開始念了。

「『來吧，你這虛弱的人，來吧，你這快樂的人，去做徹夜祈禱，去做安慰心靈的禱告……』」

他聽著，微微閉上眼睛。後來我念尼基丁的詩：「在偉大的蒼茫的天幕下，我看見，一片草原在遠方伸展……」③這是一首豪放而又激越地描繪俄羅斯幅員遼闊，資源豐富，描繪她的力量和業績的詩篇……

「噢，這才是詩呢！”他張開眼睛，竭力保持沉靜，站起身來要走了。“要好好學啊！要知道這是誰寫的嗎？是我們這號小市民，是我們的老鄉！」

我們這座城市的其它的「買賣人」，無論是大是小，我再說一遍，都不象羅斯托夫采夫一家。他們經常只是在口頭上說得好聽，而事實上他們簡直就是在搶掠，「一心要從活的和死的人身上剝下一層皮來，」他們就象最壞的騙子一樣，短尺少寸，克斤扣兩，說假話，賭假咒，恬不知恥。表盡良心，他們過着骯髒、粗野的生活，互相誹謗，互相瞧不起，互相不懷好意，互相妒忌和猜疑，他們見到在城裡滿街閒蕩的傻瓜和傻女孩、殘廢者和痴獃的人就以可怕的殘忍手段和卑鄙的行為拿他們來開心，對待農民則表示公然的輕蔑，以惡作劇的膽量、狡猾和尋歡取樂來「愚弄」他們……

①指亞力山大三世（1845—1894），一八八一至九四年的俄國皇帝。

②俄語副動詞句須有逗號，原詩沒有，故不連貫，使人費解，但中譯無法表達。

③伊萬·薩維奇·尼基丁（1824—1861）俄國著名詩人。

五

我萬萬沒有料到，我的中學生活的開頭是如此可怕。城市的第一個晚上就是這樣，叫人認為一切都已經完了！但是，不久我就要服從于命運的事情，說不定還更可怕的呢。如果不算我並非完全平凡的感受的話，那我的中學生活是相當平凡的。我第一次同格列波奇卡一起走進中學的那天早晨，陽光明媚，僅此一點我們就夠開心了。

何況，我們還穿得很漂亮哩工大家都穿著新的衣服，一切都又結實又合用，一切都令人高興。擦得亮晶晶的皮靴，淺灰色的毛呢襪子，釘上銀紐扣的藍制服，戴在剛理過發的頭上閃亮的藍便帽，吱吱作響的一股皮革氣味的背包，裡面放著昨天剛買來的課本、筆盒、鉛筆和練習本……後來，明顯感受到的是中學裡的過節般的新鮮：清潔的石砌大院，閃爍着陽光的玻璃窗和人口大門的銅把手，夏天以來油漆一新的走廊，明亮的教室，清潔、寬敞和回音響亮的大廳和樓梯，無數青少年的嘹喨的喧嘩叫喊聲。暑假休息後學生加倍興奮，現在又闖回了教室。上課前在集合大廳裡第一次嚴肅和莊重地祈禱，第一次按年級排列，由一位真正的軍人——退役的上尉在前面指揮。

領喊着「雙行齊步——走！」敏捷地操練步法，第一次在搶課桌座位時打鬥，最後，教師第一次出現在教室裡。教師穿著帶鶴尾巴的燕尾服，戴着閃亮的眼鏡，眼睛瞪着，象受驚了似的，鬍鬚翹起來，腋下夾着皮包……過了幾天，這一切都已習慣，彷彿從來就是這樣生活似的。一天天、一星期一星期、一月一月地飛逝了……

我學得很輕鬆，只有那些我多少喜歡的課程才學得很好，別的就馬馬虎虎。除了非常討厭的課程，如動詞過去時短形體之外，一切我都能顯示出自己的才能，很快就掌握了。我們所學的課程有四分之三對我們是毫無用處的，沒有在心中留下任何痕跡，而且教得枯燥無味，形式主義。我們大部分的教師都是些不足掛齒的庸碌之輩，其中突出的有幾個怪傢伙，自然，班上的同學都想方設法拿他們開心。

此外，還有兩三個真正的瘋子，其中有一個特別出眾。他死人不作聲，非常怕臟，怕人的呼吸，怕同人接觸，走路總是走在街當中，在學校，他一脫下手套，便立即把手帕掏出來，拿它來握門上的把手，來拖講台前的椅子。他又小又瘦，長得一頭漂亮的。慄色的卷髮，往後翻滾，額頭兩角異常潔白，蒼白的面龐小得驚人，一雙凝然不動的、暗無光澤的眼睛，老是悲傷地和沉靜地望着那茫茫的空間……

關於我的學生年代還有什麼可說的呢？這些年來我已從一個小孩變成一個少年了。但是這個轉變到底是怎麼完成的，只有上帝才知道。自然，從表面上看，我的生活是單調和平凡的。老是到教室去，老是每天晚上憂鬱和不樂意地準備第二天的課程，老是雜七雜八地設想著未來的假期，老是計算離開聖誕節和暑假還有多少日子——吻要是能快點到來該有多好啊！

六

---