現在已是初寒，是晚秋冷清清、烏蒙蒙、無聲無息的日子。全市都安上了禦寒的窗框，人們生起爐子，穿得熱乎乎，把過冬需用的物品都準備停當，滿懷高興地準備感受冬季的舒適。這是若干世紀以來從祖先那裡繼承下來的古老生活方式，這是生活習俗的—年四季有規律的反覆。

「雁鳥飛啦，”羅斯托夫采夫進屋時高興地說，他穿著一件暖和的厚呢外套，戴着一頂暖和的便帽，身後卻帶來一股寒氣。“我剛看到了整群雁飛……我買了一個農民的兩車白菜，柳波芙·安德列耶芙娜，你去接吧，馬上就來的。挺好的白菜，一棵就是一棵……」

---

我的心情一時舒暢，一時憂傷。我把從學校圖書館裡借來閲讀的王爾德①、司各特②的書放下，開始沉思，——我想瞭解和表達正在我身上發生的東西。我心中想象着和觀察着這座城市。在進城的那邊，是一座古老的男寺院……大家都說，在每一個僧侶的禪房裡，都有伏特加酒和香腸藏在聖像的後面。

格列波奇卡非常想知道，僧侶們是否在長袍下都穿著褲子。我呢，一想起那座寺院，就會想到那近乎病態的極端興奮的時刻，那時我吃齋，禱告，很想當一個聖徒。此外，不知為什麼一想起這座城市的過去，想起它曾多次被韃靼人圍攻、侵佔、焚燒和搶掠，我就苦惱不堪。這方面我感到有些美好的東西，我非常想瞭解它並想用詩歌、用詩的構思把它表達出來……接着，如果離開寺院，沿著那條長街回頭進城，那麼左邊儘是一些貧寒的和骯髒的巷道，通向山溝，通向我們那條大河的臭氣熏天的支流。

人們在這條支流裡泡浸和腐蝕皮革。這條小河的底部積滿了黑色的淤泥。兩岸堆放著一些褐色的、氣味難聞的東西，順河還擺着一些黑色的稀疏的木架，皮革就在這架上曬乾和加工。在這裡，一大幫可怕的人——身體強壯、極其狠褻和粗野的人，閙哄哄地在工作，抽菸，說下流話……這地方也非常古老，大概已有三四百年的歷史了。

對這些穢褻的地方，我也極想說些什麼，極想構思出一些奇妙的事情……再往前走，在那支流的對岸，就是契爾納亞一斯洛波達。阿爾加馬察就在這些陡壁重疊的懸崖上，懸崖下，還有一條河幾千年來一直流到遙遠的南方，流入頓河的上流。這條河曾經淹沒了一位年輕的韃韃公爵，對於他我也非常想寫幾句詩歌。據說，他是被一個有靈驗的聖母神像懲罰的，這個神像直到如今還保存在我們最古老的一座教堂裡，這座教堂在河邊，正對著阿爾加馬察。

---

在古代的神像面前，燃着幾盞長明燈，往往總有一個戴着黑披肩的婦女跪着禱告，她把三個指頭緊壓在額角上，執着而叉哀傷地注視着在溫暖的燈光下閃着暗淡金光的聖像的衣飾，在衣飾的孔洞裡可以看到一隻壓在胸前的右手，手上是一塊暗褐色的小木板，在稍高一點的地方，一個不大的同樣暗淡的中世紀的聖像，面容溫順而悲傷地傾側在左肩上，那頂鑲着銀花邊的帶刺的花冠，五色斑斕地閃着鑽石、珍珠和紅寶石的點點光輝……在河對岸，城市後邊，扎列奇耶占了低窪地帶一大片。這是一個完全獨特的城市，一個鐵路的王國。這裡，機車在咆哮的凜冽空氣中互相叫喚，那叫喚既是命令的也是呼籲的，既是憂鬱的也是放肆的。日夜奔忙的機車牽引着列車去遙遠的地方，去那晦暗和寒冷的天空上雁鳥正成群結隊地飛向的遠方。

在這鐵路王國，有一個同樣忙忙碌碌的火車站，它充滿着煎包、茶炊、咖啡的氣味，這些氣味還同機車噴出的煤煙味攪在一起。這個車站日夜都有機車通過，開往俄羅斯各地……

我記得不少既昏暗又短促的日子，既為家中的舒適感到愜意，又為這座城市的過去和它那自由的秋色的曠野而發愁。在我竭力求知的中學裡。在班上的百無聊賴中，在那兩個溫暖的市民的房間的寂靜裡，這樣的日子是毫無盡頭的。房間裡，柳波芙·安德列耶芙娜有，個閙鐘放在鋪着針織桌布的五展柜上，瑪尼婭和克秀莎拿着小木軸整天坐著織花邊，寂靜的房間由於滴答的鐘聲，小木軸輕微的咔嚓聲而顯得格外沉靜。

時光就這樣緩慢地千篇一律地過去了，但有一天這樣的日子摔然中斷了。在一個特別傷心的傍晚，外邊的小籬笆門意外地啪的一聲響，隨後過道的屋子大門、前室的大門都響了——父親突然出現在門口，他戴着一頂有耳罩的帽子，敞着貉皮大衣，我全力奔到他身上，摟着他的脖子，熱烈地吻着他那可愛的、溫暖的嘴唇，唇邊那把鬍子由於嚴寒而有些冰涼和潮濕，我高興地感覺到，天啊，他不象城裡的任何一個人，他較之其他所有的人，是完全、完全的另一個人！

①奧斯卡·王爾德（1854—1900），英國作家。

②華爾德·司各特（1771—1832），英國作家。

八

我們這條街雖橫貫全市，可在我們這一頭卻很荒僻，只有幾幢看來不大富裕的商人的磚砌房屋。街的中段連着一個集市，熱閙非凡：飯館、商場、最好的商店、最好的旅館，真是應有盡有。順便說說，在長街的拐角還有一家名不虛傳的「貴族旅館」，只有一些地主才在那裡歇腳。過路的人從它的露在地面上的窗戶裡，可以聞到香噴噴的廚房的油煙，看到一群戴上白尖帽的廚師。

通過正面的玻璃大門，可以看到鋪着紅地毯的寬闊的樓梯。

---