我幫她穿上皮大衣，竭力剋制着自己，不去突然吻這裸露的身體，香噴噴的卷髮，它們是這樣靠近着我……「貴族俱樂部」的大廳裡枝形弔燈照耀着舞台。舞台上面儘是首都的明星：一位美麗的女歌唱家和一位魁梧的黑髮男歌唱家。那位男歌唱家，同所有的歌手一樣，身體好得出奇，精力旺盛得象匹小公馬。他的兩隻大腳穿著掙亮的漆皮鞋，燕尾服異常合體，露出白胸脯和白領帶。

他以豪爽、剛毅而又有點咄咄逼人的氣勢唱出那挑釁性的、雄赳赳的歌。女歌唱家跟他時分時合，要不就急忙回答他的問話，要不就用嬌嗔、哀怨、憂傷、狂歡、安樂和哈哈大笑的花腔打斷他的話……

---

十三

我常常天不亮就爬起床。一看表，還不到七點鐘。真想鑽進熱被窩裡再躺一會兒。房間罩着灰白色的寒氣，整個旅社還在沉睡，寂靜中聽見一個茶房在走廊盡頭用刷子刷衣服，刷子在鈕扣上發出碰撞聲，這是只有大清早才會聽到的聲音。

---

我心裡充溢着恐懼心理，生怕又白白浪費一天，充溢着迫切感，想儘可能快地好好坐到桌邊寫作！於是我連忙去掀鈴，叮叮的鈴聲在走廊上久久不息。這個旅社，這個正在用刷子刷東西的骯髒的茶房，這個會朝你臉上斜噴出一股冷水的簡陋的白鐵洗臉池——這一切都叫人多麼不習慣，多麼討厭啊！我只穿一件薄睡衣，年輕的身子瘦得多麼可憐啊！玻璃窗外的窗檯蓋上了一層顆粒狀的積雪，上面有隻鴿子縮成一團，它凍僵了！突然，一個令人高興的、膽大的決定燃亮了我的心：不能往後拖了，就在今天，回巴圖林諾去，回故鄉去，回到我那可愛的老家！我匆匆喝完茶，好不容易順齊矮小桌子上的幾本書，小桌子在洗臉池旁邊，挨着隔壁房間的門，隔壁住着一個萎靡色衰的女人和她的八歲的孩子。在這之後我又整個兒陷入早上日常繁忙的事務中。為寫作做準備，緊張地選擇頭腦裡積累的印象，尋找內心那看來就要確定的東西來構思……我等待這一時刻，但已經感到恐懼，生怕事情會再一次如此完結：一個勁地期待，然後心愈加焦躁不安，手愈加發冷，完全陷入絶望之中，最後跑回城裡，跑回編輯部。

我腦子又是一團亂麻，隨心所欲，雜亂無章，光怪陸離的思想、感想、想象折磨着我……其中自我、個人的考慮始終占主要地位——莫非真的不管我怎麼努力去觀察別人，他們總引不起我的興趣？我想：也沒什麼，大概寫小說真要從自我開始吧？怎麼寫呢？象《童年、少年》那樣？或者再簡單一點：「我生於某地、某年……」可是，上帝，這多麼枯燥、多麼無聊，也多麼不真實啊！要知道我體驗到的根本不是這些！說起來令人慚愧，怪難為情的，不過事實就是這樣：我生在宇宙間，在無限的時間和空間之中，宇宙裡某個時候好象形成了一個太陽系，後來又出現了一個叫做太陽的東西，以後是地球……然而這是什麼？在這方面除了空空洞洞的字眼以外我還知道些什麼呢？地球起初是一團發光的氣體……億萬年以後，這氣體變成了液體，然後液體又變成了固體，從那個時候起似乎又過了兩百萬年，地球上出現了單細胞生物：藻類、鞭毛蟲……接着是無脊椎動物，軟體動物……接着是兩棲動物……兩棲動物之後接着是巨大爬蟲……接着是穴居的人類，他們發明了火……再往後就是什麼迦勒底①，亞述②，還有個埃及，似乎只曉得金字塔加上木乃伊……還有個阿塔薛西斯③，他下令攻打赫勒斯滂④……伯裡克里斯和阿斯帕西雅⑤，溫泉關大戰⑥，馬拉松戰役⑦……不過，在所有這些之前還有很長一段傳奇時代，那時亞伯拉罕⑧帶著自己的畜群到福地去……「亞伯拉罕因着信，蒙召的時候，就遵命出去，往將來要得為業的地方去。出去的時候，還不知往哪裡去⑨……」對，不知道！我也是這樣！「因着信，蒙召的時候，就道命出去……」信什麼呢？信上帝賜予的愛情的幸福。「出去的時候，還不知往哪裡去……」不，知道的，去尋求一種幸福，那是可愛的、美好的、給人以快樂的東西，也就是愛的情感，是生活……要知道我也是這樣始終靠喚起愛情、快樂的東西生活……

小桌子旁的門背後可以聽到女人和孩子的說話聲，洗臉池下的踏板響了，水嘩啦嘩啦衝出來；茶泡好了，那女人哄孩子說：「科斯欽卡，吃麵包吧！」我站起身來，在房間裡踱來踱去。還是這個科斯欽卡……母親給他喝了茶就外出了，直到中午才回來。回家以後就在煤油爐子上做飯，喂了孩子以後又出門去了。這個科斯欽卡已成為房客們公有的孩子，看著他整天在房間裡串來串去，時而瞧瞧這個房客，時而瞧瞧那個房客，可叫人煩死了。

只要有人在家，他就走進去，膽怯地說些什麼，有時還想方設法討別人歡心，可誰也不聽他說話，有的甚至趕他出去，不耐煩地說：「喂，去吧，去吧，小弟弟，別在這裡礙事！」在一個房間裡住着一位小個子的老太太，很嚴肅，很講體面，認為自己比所有其他的房客都高雅。她在走廊上走過時，從來不正眼看人。她不時，甚至是常常到廁所去，把門掛上，然後在裡面把水弄得嘩啦嘩啦響。這位太太有一隻寬脊背的大哈巴狗，頸上的皺摺肥得冒油，有一雙暴突的、亮晶晶的醋慄色眼睛，一顆貪淫的塌鼻子，以及夾在兩雙獠牙之間的蛤蟆式的舌頭，翹起的下巴擺出一種高傲自大、鄙夷不屑的神氣。

---