平時它的嘴臉只有一種表情——除了專一的蠻橫以外，再沒有什麼其它的表情了。可是，它暴躁到了極點。如果科斯欽卡因為什麼被趕出房間，在走廊上碰見這只哈巴狗，那麼馬上就會聽到喉嚨裡憋着一股的氣，呼哧呼哧地發出的嘶啞聲，很快就變成充滿怒氣的狂暴，最後高聲地、兇猛地狂吠，嚇得科斯欽卡歇斯底里地號陶大哭起來……

我重新坐在桌子旁，被生活的貧乏，被日常生活中所具有的尖鋭的複雜性弄得苦惱不堪。現在我打算寫寫有關科斯欽卡以及諸如此類的事情。例如有一次，在尼古林娜客棧裡來了一個女裁縫，住了一星期，是個上了年紀的小市民。她老在桌子上剪裁，桌子上堆滿了零布頭，然後她把裁好的布料鋪在縫紉機上，軋軋軋地車起來……有一點值得注意，她裁剪時咧着乾癟的大嘴巴，兩眼盯着剪刀。

---

她一邊坐在茶炊旁美滋滋地喝茶，一邊竭力找些話頭來討尼吉林娜歡心；她假裝饒有興緻的樣子跟尼古林娜聊天，又似乎無意識地把自己幹活的粗手伸向放白麵包片的小籃子，眼睛瞟着裝有果醬的棱形高腳盤！再說我前幾天在卡拉切夫大街上遇到的掛雙拐的瘸子姑娘。所有的瘸子、駝背走路都是挑戰般的、高傲的，這位姑娘卻謙恭溫雅。她高一腳低一腳迎面向我走來，兩手緊握著兩根黑色枴杖。在她瘸着向前走時，身子有節奏地架在拐上，肩膀一聳一聳的，肩膀下的黑色小橫村也一顛一顛的，眼睛凝神地望着我……她的皮大衣很短，象小丫頭穿的，深慄色的眼睛聰慧、明亮、清湛，也象小丫頭。

其實她已經懂得人生，懂得人生的辛酸和奧秘……一些不幸的人們卻長得美麗俊秀，從他們的面龐、他們的眼睛中間可以看見他們的整個心靈！

後來我又沉湎于苦苦思索之中：應該從哪兒開始寫我的生活。是的，從哪兒開始呢？即使不談我在某一剎那間誕生於其間的宇宙，也還得首先講講俄羅斯，讓讀者懂得屬於我的是怎樣的一個國家，是什麼樣的生活契機使我來到人世間。可是在這方面我又知道什麼呢？斯拉夫人的民族生活、斯拉夫部族的戰爭……斯拉夫人的特點是高大的身材，亞麻色頭髮，勇敢，好客，崇拜太陽神、雷神和電神、敬樹精、人魚、水妖等「自然力和自然現象」……還有什麼呢？召外族人來任大公，帝城派使節來駐弗拉基米爾大公處，雷神被推倒在德聶伯河裡，全民慟哭……智者雅羅斯拉夫⑩，他的子孫互相殘殺……還有弗謝沃洛德·大窩⑾……況且我對今天的俄羅斯完全一無所知！是啊，破產的地主，挨餓的農民，地方官吏，憲兵，警察，鄉村神父照作家的描繪一定是家大口闊、負擔很重的……還有什麼呢？奧勒爾是俄羅斯最古老的城鎮之一，至少應該知道它的生活、它的居民，而我知道什麼呢？街道、出租馬車、被輾軋過的積雪、商店、招牌，還是招牌、招牌……主教、省長……巨頭、美男子和人面獸心的警長拉舍夫斯基……還有帕利津⑿，他是奧勒爾的光榮，是奧勒爾的棟樑之一，是自古以來馳名于俄羅斯的怪人之一。這位老人出身世襲貴族，是阿克薩科夫⒀和列斯科夫的朋友，住在象古羅斯宮殿一般的宅邸裡，住宅的牆是用大圓木做成的，上面掛着稀世的古代聖像。

他穿一件寬大的對襟袍子，綴着各色細羊皮，頭髮修成圍圈垂髮，面部毫無表情，眼睛細小，非常敏鋭機智，博學多識，據說奇怪的是……關於這個帕利津我還知道什麼呢？什麼也沒有了！

然而正是這使我惱怒：為什麼我一定要詳盡地知道某一件事和某一個人，而不寫我知道和感覺到的東西呢？我又站起身來，在房間裡踱來踱去。我為自己的惱怒而高興，把它當作救星一樣抓住它……於是我在想象中看到了斯維雅托戈爾寺院，去年春上我曾去過那裡，在頓涅茨河岸上的一道院牆附近，圍滿了各族香客的野營。我緊跟着一個見習修士在院子裡轉來轉去，求他安排我在隨使什麼地方過夜，結果徒勞無益，他聳聳肩膀跑開了，跑的時候兩手、兩腳、頭髮、長抱下襬全都在飛舞。他腰身細軟，稚氣的臉上佈滿雀斑，綠眼睛露出驚恐的神色，淺金黃色頭髮纖細鬆軟，每一根都絲一般的打着卷，極為漂亮……接着看到了那個春天，我似乎在德聶伯河上無休止地航行……後來草原上曙光初露……我似乎從車廂硬席上醒來，硬梆梆的板凳和早晨的寒氣弄得我渾身僵硬；玻璃窗上蒙上了一層白色霧氣，我往外面看，什麼也看不見，簡直不知道火車開到了什麼地方！正是這一無所知的感覺使我心醉神迷……清晨感覺敏鋭，我一骨碌爬起來，打開窗戶，胳膊肘支在上面；只是外面是白色的清晨、白色的密密的霧靄，可以聞得到春晨的氣息、霧的氣息，因火車在飛快奔馳，好象有一床濕漉漉的白被單拍打在手上、臉上……

---

-

①奴隷制巴比侖王國的別名。

②紀元前三千年末在美索不達米亞形成的早期奴隷制國家。

③古代波斯的阿凱米尼得朝皇帝。

④達達尼爾海峽的古希臘舊稱。

⑤伯裡克理斯是紀元前約490一429年雅典奴隷主制繁盛時期的領袖，阿斯帕西雅是其妻。

⑥溫泉關大戰是古希臘人為獨立而鬥爭的輝煌事蹟。

⑦紀元前500—499年希波戰爭的第一次大戰役。

⑧據《聖經》傳說是歐洲人的始祖。

⑨見《聖經·新約·希伯來書》第十一章第八節。

⑩1019—1054年的基輔大公。

⑾1176年起為弗拉基米爾和羅斯托夫·蘇茲達爾的大公。

---