我沿著博爾霍夫大街往下走，望着漸漸昏暗的天幕。天幕上映出的老屋頂的輪廓，這些輪廓蘊含著不可理解、令人快慰的美，這美使我苦惱。有誰寫過老屋頂這個題材呢？街燈亮了，把商店的櫥窗照得暖烘烘的，人行道上現出一個個移動着的黑影，黃昏象曬圖紙一樣發藍，城市變得柔和舒適起來……我象個偵探似的尾隨着一個個的行人，盯着他們的背影，他們的套鞋，竭力去理解和捕獲他們身上的什麼，竭力深入到他們的內心……寫！應該寫屋頂，寫套鞋，寫背影，決不是為了「同專制和暴力作鬥爭，保衛被壓迫和受窮困的人們，塑造鮮明的典型，描繪社會、時代及其情緒和思潮的巨幅圖畫！」我加快腳步，來到奧爾利克河邊。黃昏已成黑夜，橋上煤氣燈通明。

燈下有個流浪漢，他貓着身，把手插在腋下，象狗一樣望着我，全身哆嗦，獃獃地囁嚅道：「大人！」他赤腳直立在雪地上，腳掌凍得通紅，身上只穿一件破棉布襯衫和一條粉紅色的短褲權，浮腫的瞼上生有粉刺，眼睛渾濁，好似蒙上許多層冰。我象小偷似的迅速捉住這個印象，藏在心裡，為此塞給他一枚十戈比的銀幣……生活太可怕了！不過真的「可怕」嗎？或許它完全是另外一回事，有什麼值得「可怕」？這在前幾天，我曾將五戈比施捨給一個同樣的流浪漢，而且天真地喊道：「你們這樣生活太可怕了！」你想不到，他針對我這句蠢話以那麼粗魯、強硬和惡狠狠的語氣嘶啞地嚷道：「沒什麼可怕的，年輕人！」我走過了橋，那邊一座大樓的底層是豬肉店，櫥窗燈光耀眼，裡面掛滿了各式各樣的灌腸和火腿，以至几乎看不見這個亮如白晝的商店內部，那兒上上下下也掛滿了這些東西。「社會對比！」我走過雪亮的櫥窗，心裡挖苦道，還想著要故意刺激某些人……到了莫斯科大街，我走進一家車伕茶館，坐在人聲鼎沸、擁擠悶熱的房間裡，觀察那些鮮紅的肥臉、那些紅鬍子、那擺在我面前的托盤，托盤生鏽剝落，上面擺兩把白茶壺，壺蓋和壺把有根濕繩子拴住……是觀察人民日常生活嗎？你們錯了——只不過是觀察那個托盤，這根濕繩子！

---

①英語：旁觀者。

②指古羅斯時代的田賦。

③賀拉斯——紀元前六五至八年羅馬詩人。

④維吉爾——紀元前七O至一九年羅馬詩人。

---

⑤彼得拉克（1304—1374），意大利詩人。

⑥拉辛（1639—1699），法國古典主義悲劇作家。

⑦莫里哀（1622—1673），法國喜劇作家。

⑧《曼依·萊斯戈》是法國作家普雷沃（1697—1763）的作品。

⑨阿歷山大·尼古拉耶維奇·拉季謝夫（1749—1802），俄國革命文學的奠基人。

十二

我有時到火車站去。凱旋門外一片昏暗，外縣荒涼的夜開始了。我腦海裡浮現出一座我從未見過、並不存在的小城鎮，它是我想象出來的，但是我確乎在裡面度過了我的一生。我看見了白雪皚皚的寬闊的街道，積雪中幾間黑魆魆的破屋，以及其中一間的紅色的燈火……我高興地反覆對自己說：對，對，就這麼寫，就這麼三個詞：積雪、破屋、神燈……再不要別的了！——田野裡的寒風已經送來機車的吼聲，哧哧的排汽聲，還有煤炭的氣味，給人甜滋滋的感覺，使人內心激蕩，產生一種嚮往遠方、嚮往廣闊天地的感情。

迎面一輛黑乎乎的馬車拉著乘客飛馳而來——難道是莫斯科的郵車到了？真的，小賣部餐廳顧客擁擠，熱閙非凡，燈火通明，瀰漫著廚房和茶炊的氣味；韃靼人侍役穿來竄去，他們的燕尾服後襟不住地擺動。這些人無一例外的是羅圈腿，黑臉膛，寬顴骨，馬眼睛，腦袋瓜子圓得象炮彈，青灰色頭髮剪得短短的……一夥商人圍坐在大桌子邊，吃着辣根拌冷鱘魚。這些閹割派教徒穿著狐皮大衣，都有一張婆婆臉——寬大、皮膚緊繃、番紅花色、眼睛細長……車站的售書亭對我總是極有吸引力，我象餓狼一樣圍着它轉，探起身子去看蘇沃林版本的黃色和灰色書脊上的字跡。這一切都激起我對旅行和坐火車的無窮的渴望，渴望變成憂愁的思念，思念她，思念那個使我在旅途中能得到難以言表的幸福的人，我急忙跑到外面，坐上一輛雪橇飛駛回城，回編輯部去。

內心痛苦和行動快速總是這麼巧妙地結合在一起啊！我坐在雪橇上，在坎坷不平的路上隨着雪橇起起伏伏，顛顛撲撲。我抬起頭來——原來是個月夜，黑壓壓的冬雲飄動着，它的後面有一張蒼白的臉時隱時現，發出白光，閃閃爍爍．它那麼高遠，對一切又那麼冷漠！烏雲移動着，忽兒露出它來，忽兒又遮蔽了它——它總是那樣，無動于衷！我仰起頭，目不轉睛地盯着它，直到脖子都痠疼了。我竭力想弄明白，當它突然從烏雲後面鑽出來，大放光芒，那是個什麼樣子呢？死人的白麵具嗎？從內部發出來的光究竟是什麼樣的呢？是硬脂的嗎？對啦，對啦，是硬脂的光！以後無論在什麼地方我都這麼說！在前廳裡我碰見阿維洛娃，她驚喜地說：「啊，太好了！跟我去聽音樂會吧！」她穿一件帶花邊的黑衣服，漂亮極了，肩膀、手臂、胸脯上端的曲綫都裸露着，使她顯得更嬌小，更苗條。她在理髮店燙了發，稍稍撲了些脂粉，因此眼睛更顯明亮、烏黑。

---