她說：「敬十字架用的，老爺！」她的小手凍得冰冷僵硬，指甲青紫，我順從地接着蠟燭，很高興，於是朝耀眼奪目的燭台邁了一步，笨拙地把這支蠟燭同其它的蠟燭擱在一起。我的笨拙動作使我感到客臊，突然，我起了一個念頭；「走！」於是，我後退一步，鞠了躬，迅速而小心翼翼地在黑暗中向大門走去，身後留下教堂中舒適可愛的光明和溫暖。台階上，迎接我的是陰冷的黑暗和在高空中呼嘯的風……我戴上帽子，對自己說：「走！」決定到斯摩棱斯克去。

為什麼要到斯摩梭斯克去？我想望過勃良斯克的一切，勃良斯克森林，勃良斯克綠林好漢……我拐進一條衚衕，走進一家小酒館。有個無賴正坐在桌旁低着頭，借酒裝瘋，大聲叫道：「我自作自受，落得當苦役的下場！」這是一出俄國人慣演的顧影自憐的把戲。另一張桌旁有個人仰着頭，嫌惡地望着他，那人蓄着兩撇稀疏的小黑鬍子，脖子細長，喉包尖而大，在頸前薄薄的皮膚下面蠕動，看來是個小偷。櫃檯旁有一個高個子女人，酒氣醺天，晃晃蕩蕩地搖着身子，她的連衣裙濕漉漉的，緊貼在兩條細腿上，顯然是個洗衣婦。

---

她敲着櫃檯，正向掌柜訴說什麼人的卑鄙行徑，手指控洗得乾乾淨淨，象玻璃一樣放亮。一隻盛着伏特加的棱形酒杯擺在她面前，她間或端起來拿在手中，卻總沒喝，一會兒又放下來，接着話題說下去。我想喝點啤酒，可是酒館裡空氣霉濕，沖鼻難聞，燈光也太暗，還有水從結了冰的小窗檯上，從窗檯上的一堆爛抹布上流下來……

偏巧，阿維洛娃家的餐室裡來了幾位客人。「啊，我們可愛的詩人！」她說，「你們還不認識吧？」我吻了吻她的手，又同客人們寒暄了一番。同阿維洛娃坐在一起的是一位老先生。滿面皺紋，唇髭剪得齊齊整整，還染成了揭色，頭上的假髮也是褐色的，身穿白絲背心和黑色常禮服。

他趕忙站起來，鞠了躬，謙恭地回敬了我，動作出奇地靈活，與他的年齡很不相稱。我挺喜歡他的常禮服大襟上鑲着黑緶，一見之下不禁動了心，極想自己有那麼一件才好。桌子正中坐著一位太太，愛絮絮叨叨又善於詞令，她向我伸出象海豹的鰭腳一樣結實豐滿的手，手光滑得象枕形肉包子一般，上面可以看到手套接縫留下的一行行齒形壓痕。她口齒伶俐，說話急促，還多少帶點喘息。

她完全沒有脖子似的，身子相當肥胖，特別是後背和兩腋附近。她腰間的緊身束得緊緊的，象卵石一樣滾圓、梆硬，肩膀上搭着一塊煙灰色毛皮。毛皮的氣味摻和着沁人心肺的香水、毛料衣服、溫暖的身體的氣味，濃烈得真叫人難以透氣。

十點鐘，客人們起身告辭了，臨行恭維了主人一番。

阿維洛娃笑了起來。

「哎，總算走了！到我房裡坐坐吧，該把這兒的氣窗打開……咳，親愛的，您怎麼啦？」她嬌嗔地說，同時向我伸出兩隻手。

我握著她的手說：

「明天我要走了……」

她惶惑地看了看我：

「上哪兒？」

---

「斯摩棱斯克。」

「為啥？」

「我不能再這樣過下去了……」

「去了斯摩棱斯克又會怎麼樣呢？來，咱們坐下來吧……這是怎麼回事……」

我們坐到沙發上，沙發上罩着的是夏天用的條子斜紋布套。

「您看這斜紋布，”我說，“跟火車上的一模一樣。甚至看見這斜紋布我的心就不能平靜，連它也催我走呢。」

她往裡坐，兩隻腳就露在我眼前。

「不過，為什麼去斯摩棱斯克？」她問，用疑惑不解的眼光盯着我。

「然後去維切布斯克……波洛茨……」

「為啥，」

「不知道。首先，我很喜歡這幾個地名：斯摩梭斯克，維切布斯克，波洛茨克……」

「這不是開玩笑吧？」

「我沒開玩笑。難道您不覺得，有些地名可真好聽？斯摩棱斯克古時候經常遭到兵燹和圍困……它甚至使我感到親切。我們家族的一批古老的文契就是在那裡的一場大火中燒掉的，因此我們失去了一些重大的遺產權和世襲特權……」

「事情愈來愈糟了！您很想她吧？她沒有給您寫信嗎？」

「沒有，不過問題不在這兒。總的來說，奧勒爾的這種生活我不喜歡。『遊蕩的鹿知道上哪兒去吃草……』這裡，我的創作無從着手。我整個上午都只有獃坐著，腦子裡一團亂麻，象個瘋子似的。

我靠什麼過日子呢？我們巴圖林諾有個大姑娘，是小店主的女兒，已經沒有嫁人的希望了，所以就靠尖酸刻薄過日子。我現在也是這樣。」

「簡直是個孩子！」她溫柔地說撫摸我的頭髮。

「發育很快的只是低級動物，”我說。“再說，誰又不是孩子呢？有一次，我乘車到奧勒爾來，同座的是葉列茨區法院的一位法官。他是個可敬而嚴肅的人，長得象黑桃皇帝……他坐在那裡看了好久《新時代》，後來起身，出了車廂就不見了。我有些不放心，也出去了，打開門走到過道上，由於火車轟隆響，他沒有聽見我開門，也沒有見到我。

您說我在過道上看見了什麼？他在升降台上隨着車輪的節奏天不怕地不怕地跳起舞來，兩隻腳搞出一些最冒險的動作。」

她抬起眼睛望着我，突然意味深長地輕聲地問：

「咱們一塊兒上莫斯科去好嗎？願意嗎？」

我渾身一震……滿臉通紅，喃喃地謝絶了……直到如今，只要我回憶起這一時刻，我就痛惜這一巨大的損失。

十六

---