貴族式這檐帽、斜領襯衫、燈籠褲、長統靴……聚到一塊就是酗酒，抽菸，誇誇其談，拿古老的裝香擯酒的高腳杯喝伏特加，將空彈上進槍膛，狂笑着朝蠟燭開槍，把燭火射滅。這些『少東家』中有個姓口的，完全離開破落的莊園，搬到磨坊去和情婦一起住在小木房裡，當然，磨坊早已停業了，這情婦几乎沒有鼻子，他們睡在木板床上，鋪着麥秸，或者睡『在花園裡』，也就是木屋近旁的一棵蘋果樹下。蘋果樹枝上還掛着一塊破鏡子，鏡子裡映着白雲。閒極無聊時，他就坐在樹下，用石頭去打鴨群，那是磨坊附近水灣裡農夫放養的，每扔一塊石頭，鴨子就立刻嘎嘎直叫，喧閙着成群結隊地撲到水中。

「瞎老頭格拉西姆是我家的舊仆，跟所有的瞎子一樣，走路時微微翹起臉，好象在傾聽，憑一根棍子本能地摸索道路。他住在村頭一間小破房子裡，孤苦伶什，只有一隻鵪鶉為伴。那鵪鶉在韌皮編的籠子裡一個勁地撲騰，撞到麻布做的頂篷上，日復一日，頭上的毛都禿了。格拉西姆雖說眼瞎，可到了夏季，總是一大清早到地裡去捉鵪鶉，聆聽它們抑揚頓挫的音調，暖風吹拂到瞎子臉上，鳥聲隨風飄進田野。

---

格拉西姆說，鵪鶉離捕網愈近，叫聲就一下比一下熱烈，一下比一下響亮，一下比一下更讓捕鳥人緊張，那種揪心的感覺比世上一切東西都美。他就是一個真正的、大公無私的詩人！」

①波尼馬——指八○至一四○釐米高的矮馬。

十五

我不願到編輯部去吃早飯，於是來到莫斯科大街上，走進一家小酒館。我喝了幾杯伏特加，要了條鮮魚下酒，我盯着盤裡切成薄片的魚頭，心想：「這也值得記下來，鯡魚有珠母色的腮。」接着我吃了一道沙鍋燉的酸白菜燜魚。酒館裡人客滿座，低矮的餐廳裡，飄散着薄餅和煎胡瓜魚的氣味和嗆人的油煙。

白衣跑堂弓着背，仰着後腦勺穿來穿去，象跳舞一般。體現了俄羅斯精神的老闆，神氣活現地站在櫃檯後面，斜着眼監視着每一個跑堂，既嚴厲又篤信上帝，這是他早已演慣了的角色。在小市民圍坐的桌子中間，輕輕地走動着幾個黑衣修女，她們穿著粗笨的帶提靴環的靴子，身材矮小，象白嘴鴉一樣。她們默默地向小市民們鞠躬，遞上封面上飾有銀邊十字架的小黑書，小市民們蹙起眉頭，從錢包裡挑出幾枚難看的戈比……這一切似乎是我的夢的繼續，伏特加、酸白菜燜魚和童年的回憶使我微微有些醉意了，淚水不由湧了上來……回到客棧後，我躺下就睡着了。

醒來時已是薄暮時分，心情惆悵和懊悔。我對著鏡梳了梳頭，發現自己的頭髮太長，藝術家的風度太過分了，看著不舒服，就上理髮館去。理髮店裡坐著一個矮胖子，圍着自罩布，腦袋亮光光的，一雙兜風耳，活脫脫象只蝙蝠。理髮師在他的上唇和兩頰上塗上一層厚得出奇的肥皂泡沫，拿把刺刀靈巧地刮了又涂，塗了又刮。

---

這一次是從下往上刮的，輕輕幾下，就草率完事。蝙蝠叉開兩腿，抬起半截身子，拉開罩布，彎下腰去，一隻手按住胸部，另一隻手洗那通紅的臉。

「灑點花露水嗎？」理髮師問。

「要一點。」蝙蝠說。

於是理髮師用噴子噝噝地噴了點花露水，又用一條毛巾輕輕地沾了沾蝙蝠的濕潤的雙頰。

「先生，請！」他揭掉罩布，話音清晰地說。蝙蝠便站起來了，那模樣可真嚇人：一雙大耳伸在大大的腦袋上，面孔又大又瘦，象張紅羊皮，刮過的臉上，眼睛發出嬰孩一般的亮光，嘴一張，黑洞洞的。他身材矮小，寬肩膀，軀幹短得象蜘蛛，而且腿又細，象韃靼人那樣彎着。他塞給理髮師一點小費，穿上漂亮的黑大衣，戴上圓頂禮帽，點起一支雪茄，走了。

理髮師轉過身來對我說：

「您知道他是誰嗎？是頭號富商葉爾瑪科夫。您知道他一向給多少小費嗎？您瞧！」

他伸開手掌，開心地笑着說：

「不多不少，兩戈比！」

理完發，我又習慣性地上街溜躂溜躂。孤獨和憂愁使我早已養成上教堂的習慣，一看見教堂的庭院，我就進去了。誦經台周圍高高的燭台上，成束的蠟燭發出灼熱的光，照得教堂裡暖融融的，充溢着一種憂鬱的節日氣氛。台上放著一個銅十字架，十字架上鑲着假寶石，神職人員站在台前，滿含憐憫和悲傷之情唱道：「主啊，我們在你的十字架前禮拜……」暮色裡，一位大個子老頭兒站在門口，他穿一件長長的厚呢外衣，一雙皮套鞋，身材粗壯結實，象一匹老馬。

他也跟着唱，似乎在教訓什麼人，聲音低沉而嚴厲。誦經台旁的人群中站着一個香客，他面前的金黃色的燭光和煦地照着他。他長得象穴居人一樣幹瘦，清癯發黑的臉孔低垂着，嚴肅而冷靜。又長又黑的頭髮一綹綹地象原始人、僧人和婦女那樣耷拉在兩頰上，几乎看不清他的模樣。

他左手緊握一根長木杖，日積月累，木杖被磨得光亮亮的。他背後背着個黑皮囊，獨個站在一旁，一動也不動，和別人保持着距離。我看他，熱淚盈眶，胸中升騰起無法抑制的對俄羅斯、對祖國、對她全部矇昧的古代緬懷和感傷之情。有個人站在我後面，用蠟燭輕輕碰了碰我的肩膀下面，我轉過臉一瞧：原來是個老太婆，她穿一件肥大的外衣，披一條大圍巾，弓着身子在我背後，暴着一枚牙齒。

---