第二天夜晚我已經上了火車，孤單單地一個人坐在簡陋的三等車廂裡，感到有些害怕。微弱的燈光不斷地搖曳晃動，照在木板凳上，顯得淒清慘淡。我站在黑洞洞的窗戶旁，一股股新鮮的氣流從看不見的窗縫裡鑽進來，砭人肌膚。我兩手搭在臉上擋住光線，凝神注視這窗外的夜和森林。

那裡似乎有成千上萬的紅蜂嚶嚶嗡嗡，一下子又消失不見。有時，樹脂和機車燃燒木柴的氣味隨同嚴冬的清涼空氣一起吹過來……啊，這林中之夜多麼黢黑，多麼嚴峻，多麼凝重！林中小道狹窄、深邃、沒有盡頭。小道兩旁，千年古松的高大細長的黑影密密層層重疊着。明亮的車窗的方影斜斜地投射在林邊雪堆上，一晃而過。

---

窗外不時又問過一根電線桿，它先愈變愈高，又愈變愈遠，隱沒在黑暗和神秘之中。

早晨我一覺驚醒，精神爽快。列車停了，已到了斯摩棱斯克。這是一個大站。周圍一片光明和寧靜。

我跳出車廂，貪婪地吸了一口新鮮空氣……車站門口圍着一群人，我跑過去一看。原來是一隻被獵人打死的野豬撂在地上，它龐大、粗壯，已凍得硬梆梆，極其可怕，不忍一睹。它周身豎著又長又密的灰色剛毛，沾上了一層乾燥的雪粉，兩隻家豬一樣的小眼睛，嘴咬得很緊，伸出兩顆大獠牙。「獃在這兒嗎？”我想了想，“不，繼續走，到維切布斯克去！」

我乘車到維切布斯克已近黃昏，一個寒冷而明亮的黃昏。到處是厚厚的雪層，潔淨而缺乏生氣，好象是塊處女地一般。這個城市在我看來是古老的、非俄羅斯的。高大的房屋連成一片，尖尖的屋頂，不大的窗戶，底層的大門幽深，呈半圓形，做工粗糙。

---

你往往會碰見老猶太人，他們一色都穿長襟衣，白長襪和皮靴，長鬢髮就象彎曲的管狀綿羊角。他們面色蒼白，一律烏黑的眼睛帶著憂鬱的疑惑神情。人們正在熱閙的街道上游近，人行道上一大群胖姑娘慢慢吞吞地挪動步子。她們穿著省裡猶太人的盛裝，淡紫、天藍、石榴紅色的厚絨麵皮襖。

一些小伙子跟着她們後面，不過很支雅，而且保持一段距離。他們全都戴圓頂禮帽。也留着長鬢髮，那東方人的甜甜的臉面嬌嫩、渾圓，象少女一般。他們腮邊生長一層青春期的絨毛，目光象羚羊的一樣懶散……在這群人中間，在這座我覺得是那樣古老的城市裡走着，我彷彿着了迷，感到一切都是那麼神奇。

天黑了，我來到一個廣場上，這兒聳立着一座有兩個小鐘樓的黃色的天主教堂。我走進去，就看見半明半暗中擺着一排排長椅，再往前，祭壇的供桌上有點着半圈蠟燭。摹然間在我的頭上什麼地方響起緩慢的、沉思般的風琴聲，音流低沉平穩，後來逐漸升高、壯大，出現了刺耳的象金屬發出來的尖鋭聲……又完全變成顫音、擦音，似乎要掙脫壓抑它的什麼東西；突然間，衝破了。響起洪亮的天堂讚美歌……再往前，燈火闌珊處，傳來時高時低的呢喃細語聲和鼻音濃重的拉丁語的吟誦聲。

在粗大的上端隱沒在黑暗中的國石砫兩邊，一些鐵製披甲兵立在往基上，昏暗中看上去就象黑色的幽靈。祭壇上方高處有一扇繪彩的大窗戶，隱沒在朦朧之中……

十七

我當天夜裡就乘車去彼得堡。從教堂一出來，我就往回走，到火車站去乘搭開往波洛茨克的火車，想在那裡隨便找一家舊旅館，過一段與世隔絶的日子。去波洛茨克的火車很晚才開。車站上空無一人，漆黑一片。

只有小賣部的櫃檯上點着一盞朦朧欲睡的燈，牆上掛鐘的滴答聲那麼拖沓，彷彿時間本身也到了盡頭。四周是死一般的靜寂，我獨自一人坐了很久很久，最後，不知從什麼地方飄來茶炊的香味，車站開始騷動起來，明亮起來了。這時，誰知我竟糊裡糊塗地買了張上彼得堡的車票。

還在維切布斯克車站上，當開往波洛茨克的火車久等不到的時候，我感到周圍的一切都是那麼陌生，我很詫異，很納悶：眼前的一切都是些什麼？有何目的？我又為什麼置身其中呢？小賣部闃無人聲，半明半暗，櫃檯上點着一盞朦朧欲睡的燈，陰沉的車站大廳顯得空闊、深長、高大，中央擺着一條長桌，佈置得跟所有車站一樣刻板。小賣部散髮出夜間車站的茶炊的芳香時，一個昏昏欲睡的駝背老仆役，身後拖着燕尾服的後襟，一拐一拐地從櫃檯後邊什麼地方鑽了出來，哀嘆着自己年邁體弱，腿腳不靈，開始爬到牆邊的椅子上，用一隻顫巍巍的手點燃毛玻璃球形壁燈……接着一個身材魁梧的憲兵神氣十足地經過小賣部走向站台，腳下的馬刺嘎嚓作響，他身上的長軍大衣一直拖到腳根，後岔使人聯想到名貴的牡馬的尾巴，——這都是何物？為何目的？出於何種動機？那憲兵開門進站台時，放進來冬雪之夜的清新空氣是多麼古怪啊！我一下子從發獃中清醒過來，不知為什麼突然決定上彼得堡。

波洛茨克冬雨霏霏，透過列車之間的罅隙，我看到這城市街道泥濘，單調毫無特色，不免感到掃興，而這掃興反倒使我高興。後來我在途中寫道。「無窮無盡的白晝。無邊無際的林海雪原。

車窗外老是蕭索的蒼白的天穹和積雪。列車一會兒鑽進密林，一會兒又出現在荒涼的雪原，遙遠的地乎線上，黢黑的樹林上方，低垂的天幕上掛着一抹鉛灰色的雲。車站全是木材建成的……到北方了，到北方了！」

---