“我們沒計算氣體，因為科學還不能確切地規定我們所需要的氣體數量。坦涅爾勝利了，然而為時不久。在婚後生活的第四年，有個想法開始煎熬他，那就是坦涅爾太太所吃的蛋白質營養品太多了。他就越發出力訓練她，要不是他覺得不再愛他的妻子，他也許就會達到目的，把五喱縮減為一喱或者零了。他是個愛美的人，因而不能不厭惡他的妻子。坦涅爾太太非但沒有直到老死仍然是美國的美人兒，反而無緣無故，異想天開，變成美國木柴之類的東西，失去原有的姿色和智力，這表明，她雖然還適合於進一步訓練，可是已經完全不適合過夫婦生活了。坦涅爾醫師要求離婚。於是有學問的專家紛紛來到他家，從各方面考察坦涅爾太太，勸她到礦泉地去療養，做體操，給她開食譜，認為他們可敬的同行的要求完全合法。坦涅爾醫師送給同行兼專家們每人一枚金元，招待他們吃了一頓豐盛的早飯，於是……從那時候起，醫師住在一個地方，他的妻子住在另一個地方了。可悲的故事！
女人啊，你們常常成為偉人的災難根源。女人啊，偉人身後往往缺乏子嗣，這豈不是你們的罪過？葡萄牙人啊，你們的良心負著一項責任，就是教育你們的女兒！不要把你們的女兒培養成破壞安樂家庭的人！！我講完了。明天適逢主編誕辰，本報停刊一日。葡萄牙人啊！你們誰沒有交足訂報費，要趕快補交！”
「可憐的坦涅爾太太！」阿瑪蘭達看完這個小故事，輕聲說。“可憐的女人！她多麼不幸！啊，跟她相比，我多麼幸福！
我多麼幸福啊！”

---

阿瑪蘭達暗自慶幸這個世界上還有人比她更加不幸，就小心地把報紙疊好，放回盒子裡，然後，想到她不是坦涅爾太太而心裡高興，就脫掉衣服，躺下睡覺了。
她一直睡到阿爾豐索·津紮加餓得不得了，跑來叫她，才醒過來。
「我想吃東西！」津紮加說。“穿上衣服，我親愛的，到你的 madre②那兒去要錢。不過， propos③：我給你賠罪。我說得不對。剛纔我去拜訪俄國作家捷爾查文，他是跟另一個俄國作家萊蒙托夫一塊兒來的。據捷爾查文說，有兩本長篇小說用同一個書名《大海中的女夢遊者》，可是內容完全不同。

---

去吧，我的朋友！”
津紮加趁阿瑪蘭達穿衣服的時候，對她講起他打算寫個故事，順便還提到，他寫這個震動身心的故事也要求她作出點犧牲。
「犧牲不大，我的朋友！」他說。“你得憑我的口述把我的描寫記下來，這至多破費你七八個鐘頭，然後你再把它謄清。
順便，把你對我所有作品的看法捎帶著寫在一張紙上。……你是女人，而我的大多數讀者是女人。……”津紮加說了點謊。並不是他的大多數讀者都是女人，而是他的全部讀者只有一個女人，因為阿瑪蘭達並不是「許多女人」，只是「一個女人」而已。
「你同意嗎？」
「好，」阿瑪蘭達低聲說，臉色煞白，往一本破爛的、老是丟在一旁沒人理會的、蓋滿塵土的百科詞典上倒下去，昏迷不醒了。……「這些女人可真是怪！」津紮加叫道。“我說的對，我在《一千把火》裡說過：女人這種生物對人類來說永遠是個謎，永遠使人驚奇！只要有一點點喜事，就能把她樂得暈倒在地！
哎，女人的脾氣呀！”
幸福的津紮加就在不幸的阿瑪蘭達面前跪下，吻她的額頭。……諸位女讀者，事情就是這樣！
你們要知道，姑娘們和寡婦們，這些藝術家你們萬萬嫁不得！烏克蘭佬說的好：「求主保佑，叫那些藝術家滾蛋吧！」

---