「這樣說來，我的長篇小說，我的作品，無聊透頂？」他嚷得那麼響，連阿瑪蘭達的嗓子都覺得痛了。「哼，你這沒腦筋的鴨子！原來您，夫人，就是這樣看待我的作品嗎？原來就是這樣，母驢？您無意中說出了真話吧？從今以後您休想再見到我！再見！哼……呸……白癡！我的長篇小說無聊透頂？！巴拉班達·阿里蒙達伯爵明白他出版的是什麼書？」
津紮加向妻子投過去輕蔑的一瞥，把帽子低低地拉到眼睛上，走出第一百四十七號房間，砰的一聲關上門。
阿瑪蘭達嘆了口氣，可是沒有哭，也沒有當場昏倒。她知道阿爾豐索·津紮加不管生多大的氣，總會回到第一百四 十七號房間裡來。……對這個長篇小說作家說來，永遠離開第一百四十七號房間就無異於開始在葡萄牙蔚藍色天空下生活，因而就得在里斯本人行道上寫作，還得找個不要報酬的女謄寫員。這一點阿瑪蘭達是知道的，因而她丈夫走後，她倒不大擔心。她只是嘆口氣，開始安慰自己。照例，在夫婦之間這種常有的口角以後，她總是讀一張舊報紙來安慰自己。
舊報紙收藏在她本來裝糖果用的白鐵盒裡，跟裝過香水的小空瓶放在一起。舊報紙上除了廣告、電訊、政治、時事以及其他各項人間事務以外，還有一顆珍珠，也就是報紙上所謂的雜俎欄。雜俎欄裡有幾篇故事，有的描寫一個美國人怎樣施展巧計賺了另一個美國人，有的描寫著名歌唱家杜巴多拉·斯維斯特小姐怎樣吃光一大桶牡蠣，沒有沾濕靴子就翻過了安第斯②，另外還有一個小故事，非常適合於安慰阿瑪蘭達和其他藝術家的妻子。現在我把這個故事照抄如下：“請葡萄牙人和他們的女兒注意。在克里斯多芬·哥倫布這個精力極其充沛而且極其勇敢的人所發現的美洲一個城市裡，住著醫師坦涅爾。這個坦涅爾與其說是科學家，不如說是別具一格的藝術家，因此，他在地球上和葡萄牙就不是以科學家，而是以別具一格的藝術家聞名。他是美國人，同時又是普通人，既是普通人，早晚就必然會戀愛，有一回他果然這樣做了。他愛上個美麗的美國女人，而且愛得神魂顛倒，不下於藝術家，愛到了有一次開藥方，該寫aquae distillatae③而竟寫成agentum nitricum④了，後來他求婚，終於結婚了。起初他同美麗的美國女人生活得非常幸福，結果違反蜜月的本質，把蜜月⑤延長，不是一個月而是六個月⑥。毫

---

①捷爾查文（1743—1816），俄國詩人，古典主義的代表人物。
②拉丁美洲的山脈，不是江河湖泊。
③拉丁語：蒸餾水。

---

④拉丁語：硝酸銀。
⑤蜜月比平常的月短。蜜月只有二十天零五個鐘頭十五分又十六秒。——契訶夫注
⑥不可能。——契訶夫注
無疑問，坦涅爾是有學問的人，因而是最容易相處的人，要不是他在妻子身上發現一種可怕的惡習，他倆原會幸福地生活到死。坦涅爾太太的惡習就是她象一般人那樣要吃東西。妻子這個惡習使坦涅爾感到痛心。‘我要重新教育她！’他給自己提出這個任務，而且開始啟發坦涅爾太太。起初他教她不吃早飯和晚飯，其次教她不喝茶。婚後一年，坦涅爾太太準備出來的午飯，已經不是四道菜，而是只有一道。成親以後過了兩年，她所吃的已經只限於少得出奇的一點點食物。她一晝夜吃下和喝下的營養品的份量開列如下：
鹽 1喱①
蛋白質 5喱
脂肪 2喱
水（蒸餾過的） 7喱
匈牙利葡萄酒 1 1／23喱
共計 16 1／23喱

---