那是六月間一個風和日麗的早晨。天空萬里無雲，象是最純淨的普魯士藍①。陽光在河面上閃爍，滑過沾著露水的青草。河面上和綠草地上似乎撒遍珍貴的鑽石。鳥雀彷彿在照著樂譜唱歌。……我們在鋪著黃沙的林蔭路上散步，挺起幸福的胸膛，吸進六月間清晨的香氣。樹木那麼親切地瞅著我們，低聲喁語，大概在對我們傾吐頗為美好溫柔的話語。……奧麗雅·格魯茲多甫斯卡雅（現在她已經嫁給你們縣裡警察局長的兒子了）把一隻手放在我的手上，她那極小的小指在我的大手指上顫抖。……她兩頰緋紅，而她的眼睛……啊，
ma chère，那真是一對美妙的眼睛呀！那對淺藍色眼睛裡閃著多少魅力、真誠、純潔、歡樂、天真爛漫！我欣賞她那淡黃色的髮辮，欣賞她小小的腳留在沙地上的小小的足跡。……「我把我的一生，奧爾迦②·瑪克辛莫芙娜，獻給科學了，」我小聲說著，深怕她的小指從我的大手指上滑掉。「在前面等著我的是教授的講台。……我的良心上壓著許多問題，……科學的問題。……這是辛勞的生活，充滿了憂慮和高尚的……該怎麼說好呢？……喏，一句話，我將來要做教授。……我為人誠實，奧爾迦·瑪克辛莫芙娜。……我不闊綽，不過……。我需要一個生活的伴侶，有她在就會……」奧爾迦·瑪克辛莫芙娜發窘了，低下眼睛，她的小指顫抖起來，「有她在就會……。奧麗雅！您看一下天空！天空多麼潔淨啊，……不過我的生活也那麼純潔，那麼廣漠無垠。……」我的舌頭還沒來得及從這一大堆胡說八道里爬出來，忽然奧麗雅抬起頭，從我手上抽回她的手去，拍起巴掌來。原來有些大鵝和小鵝迎面走過來。奧麗雅跑到鵝跟前，揚聲大笑，向它們伸出小手去。……啊，那是一雙什麼樣的小手呀，ma chère！
「嘎……嘎……嘎……」那些鵝開口了，撐起脖子，斜著眼睛看奧麗雅。
「鵝，鵝，鵝！」奧麗雅叫道，向一隻小鵝伸出手去。

---

那只小鵝，別看年紀小，卻聰明得很。它躲開奧麗雅的手，去找它爸爸，一隻又大又蠢的雄鵝，而且看樣子，向它爸爸告狀了。雄鵝就張開翅膀。頑皮的奧麗雅又向另一隻小鵝伸出手去。這時候出了一件可怕的事。雄鵝把脖子傴到地面上，嘴裡嘶嘶地叫，象蛇似的，不懷好意地走到奧麗雅跟前來。奧麗雅尖叫一聲，迴轉身就跑。雄鵝追著她不放。奧麗雅回頭一看，就叫得越發厲害，臉色煞白。她又怕又急，那張美麗的、少女的小臉變了相。看樣子，倒好象有三百個魔鬼在她身後追過來似的。
我趕緊跑到她那邊去救她，舉起手杖敲雄鵝的頭。可惡的雄鵝仍然不顧一切，咬一下她那連衣裙的下襬。奧麗雅睜大眼睛，面孔變了樣，周身索索地抖，倒在我的懷裡。……「您的膽子真是小！」我說。

---

「您快打雄鵝！」她說著，哭起來。……那張嚇壞的小臉上，純樸的神情沒有了，稚氣的神情沒有了，剩下的是一副蠢相！我受不了懦弱， ma chère！我不能想象我會娶懦弱、膽怯的女人！
雄鵝把這件事斷送了。……我把奧麗雅安慰得定下心來，就走回家去，那張懦弱得一副蠢相的小臉印在我的腦海裡。
……在我的心目中，奧麗雅就此失去一切魅力。我不再跟她來往了。
①一種藍色顏料。
②奧爾迦是正名，奧麗雅是小名。
第二個例子
您，我的朋友，當然知道我是作家。天神在我的胸中點燃了聖火①，我認為我沒有權利不拿起筆來。我是阿波羅的祭司。……我心髒的每一下跳動，我的一聲聲嘆息，總之我的全身心，都獻到繆斯②的祭壇上去了。我不住地寫，寫，寫。

---