……奪去我手裡的筆，我就會死掉。……您笑了，您不信。……我起誓：真是這樣的！
不過您， ma chère，當然知道，地球對藝術來說是個壞地方。世界廣大而富饒，然而作家在這兒卻沒有立足之地。作家是永生永世的孤兒，流亡者，替罪羊，無倚無靠的孩子。……我把人類分成兩部分：作家和嫉妒者。頭一部分人寫作，第二部分人卻嫉妒得要死，千方百計跟頭一部分人搗亂。就因為有那些嫉妒的人，我才遭了殃，現在還在遭殃，將來也仍然會遭殃。他們破壞我的生活。他們把持著作家業務方面的生殺大權，自稱為主編和出版人，用盡全力想要埋沒我們這班人。他們這些該死的！！
您聽我說。……
有一段時期我追求過任尼雅·普希科娃。您，當然，記得這個可愛的、黑髮的、喜好幻想的孩子。……現在她已經嫁給您的鄰居卡爾·伊凡諾維奇·萬采了（ A propos③：在德語裡「萬采」的意思是……臭蟲。您不要把這話告訴任尼雅，她會生氣的）。任尼雅因為我是作家而愛上我。她跟我一 樣深深地相信我的使命。我的希望鼓舞她生活下去。不過當時她還年輕！她還不能理解上面提到過的那種劃分：人是分成兩部分的！她不相信這種劃分！她不相信，於是我們在一 個天氣晴和的日子……吹了。

---

當時我住在普希科娃家的別墅裡。大家都認為我是未婚夫，任尼雅是未婚妻。我寫作，她閲讀。她是多麼好的批評家呀， ma chère。她象阿里斯梯德④那樣公正，又象老加圖⑤那樣嚴格。我總是把我的作品獻給她。……任尼雅非常喜歡那些作品當中的一篇。任尼雅想看到它發表。我就把它寄到一家幽默雜誌去。我是七月一日寄出去的，等著兩個星期後的答覆。七月十五日到了。我和任尼雅收到盼望中的雜誌。我們趕緊拆開包裝紙，把《郵箱》欄裡的答覆讀一遍。她臉上紅一陣白一陣。《郵箱》欄裡登著寫給我的回答：「希連多沃村。瑪·巴先生：您連一丁點才能也沒有。鬼才知道您亂寫些什麼！您不必白糟蹋郵票，也不要再來打攪我們了。您幹點別的事吧。」
哎，真是荒唐呀。……一眼就看得出來這是傻瓜們寫的。
「嗯嗯嗯，……」任尼雅鼻子裡哼著。
「簡直是些……混蛋！！！」我嘟噥說。「您看如何？您，葉甫蓋尼雅·瑪爾科芙娜，現在想到我劃分兩種人的說法就會微笑了吧？」

---

任尼雅沉思不語，打了個呵欠。
「話說回來，」她說，“也許您真的沒有才能！這種事他們比較瞭解。去年費多爾·費多塞耶維奇跟我一塊兒整個夏天都在釣魚，您卻不住地寫，寫，寫。……那是多麼乏味啊！
……”
您瞧瞧！我和她一塊兒在寫作和閲讀當中度過那麼多無眠的夜晚，她卻居然說出這種話來！我們雙方對繆斯做出那麼多的犧牲，結果居然會這樣。……啊？
任尼雅對我的寫作生活冷淡，因而對我本人也冷淡。我們就分手了。事情也不能不這樣。……
①「聖火」，指天才。
②詩神，希臘神話中司文藝的九個女神之一。
③法語：順便提到。
④阿里斯梯德（前540—前467），雅典政治家和統帥，號稱「公正的人」。——俄文本編者注
⑤老加圖（前234—前149），羅馬執政官，極嚴格地衛護古羅馬風習。——俄文本編者注
第三個例子

---