「您有什麼事？您是誰呀？」
「是我。……」
喜劇演員不必通報姓名。憑他的說話聲就很容易聽出是他，聲音又沙啞又刺耳，就跟害著白喉症的病人一樣。
「您等一等，我穿上衣服。……」

---

過了三分鐘，她開門放他進來。他就走進去，吻女演員的手，在床邊坐下。
「我是有事來找您的，」他點上雪茄煙，開口說。“我必得有事才找人，至於串門做客，我情願讓閒得沒事做的先生們去幹。那麼現在就來談正事。……今天我在您的戲裡演伯爵。
……這您當然知道吧？”
「知道。」
「那是個年老的伯爵。第二幕裡，我得穿長袍上常這，我想，您也知道吧。……您知道嗎？」
「知道。」

---

「很好。要是我不穿長袍，我就違背真實了。在舞台上，也象在任何地方一樣，首先要求真實！不過，mademoiselle，我何必說這話呢？要知道，實際上，人生在世本來就完全是為了追求真理……」「對，這是實在的。……」「這樣，在我說完上述這些話以後，您就可以明白我急需一件長袍。然而我又沒有一件配得上伯爵穿的長袍。要是我穿上我那件花布長袍給觀眾看，那您就要遭到很大的損失。這就會給您的福利場演出留下汙點了。」
「我能幫您的忙嗎？」
「能。自從您那位走後，您這兒留下一件漂亮的天藍色長袍，鑲著絲絨領口和紅色穗子。真是一件漂亮而出色的長袍！」
我們的ingpénue臉紅了。……她那對可愛的眼睛發紅，眫巴，閃閃發亮，象是兩顆迎著陽光的玻璃珠。
「您就把那件長袍借給我今天演戲穿吧。……」Ingpénue開始在房間裡走來走去。她那沒梳過的頭髮淩亂地披散在臉上和肩膀上。……她的嘴唇和手指頭顫動起來。
……
「不，我不能借！」她說。
「這就怪了。……嗯……我可以問一聲這是什麼緣故嗎？」
「什麼緣故？哎，我的上帝，這不是明擺著的嗎！我怎麼能借？不行！……不行！說什麼也不行！他待我不好，他為人不正。……這是實在的！他象最壞的流氓似的對待我。……這我承認！他把我丟開，純粹是因為我掙的薪水少，我不會敲男人竹杠！他要我在那些先生手裡撈到錢，再把骯髒錢送給他用，他要這樣！真是卑鄙齷齪！只有不要臉的庸俗傢夥才能夠提出這類要求！」
Ingpénue往圈椅上一坐，那上面放著新熨平的襯衫。她抬起雙手矇住臉。喜劇演員看見她那些小手指頭縫裡漏出亮晶晶的光點：那是窗玻璃映在她的淚珠上了。……「他把我搜刮空了！」她一面哭泣，一面講下去。「要搜刮就搜刮吧，可是為什麼把我丟開呢？這是為什麼？我做了什麼對不起他的事？我有什麼地方對不起你？什麼地方？」
喜劇演員站起來，走到她跟前。
「別哭了，」他說。「流淚是懦弱。再者，我們每一分鐘都可以找到安慰。……您想開點！……藝術就是最徹底的安慰嘛！」
可是就連最徹底的安慰也無濟於事。
哭泣之後，緊跟著就是歇斯底里發作。
「一忽兒就會過去！」喜劇演員說。「我等一等好了。」
他一面等她清醒過來，一面在房間裡走來走去。他打個呵欠，然後在床上躺下。她的床是女人的床，然而不象大劇院裡ingpénue所睡的床那麼軟和。有一根彈簧頂痛喜劇演員的腰。羽毛的尖頭穿透粉紅色枕套，從枕頭裡膽怯地鑽出來，搔他禿頂的頭皮。床的邊沿涼得象冰一樣。然而所有這些都沒有妨礙那個老臉皮舒舒服服地攤開四肢。見鬼，這些女人床上的氣味倒蠻好聞呢！

---