他躺在那兒，攤開四肢，女演員卻聳動肩膀，胸中冒出時斷時續的呻吟聲，手指頭不住顫動，撕扯胸前的法蘭絨短上衣。……喜劇演員使得她想起一次最不幸的戀愛，以及其中最不幸的一頁！歇斯底里持續十分鐘左右。女演員清醒過來，把頭髮往後一揚，用眼睛掃一下房間，繼續講下去。
女人跟您講話，您是不便於躺在床上的。禮貌第一。喜劇演員就嗽一下喉嚨，爬起來，坐好。
「他對待我不正派，」她接著說，「不過由這一點卻不能得出結論說，我應當把長袍拿給您。儘管他行為卑鄙，可是我仍然愛他，那件長袍是他留給我唯一的東西！我一看見長袍，就想起他，……流眼淚。……」「我對這種該讚揚的感情絲毫也不反對，」喜劇演員說，「正好相反，在我們這個講究實際和非常喜歡實利的時代，遇到有這樣心地、這樣靈魂的人，是件愉快的事。要是您給我長袍穿一晚上，那您就是作出了犧牲，這一點我同意。……不過，請您想一想，為藝術而犧牲是多麼愉快啊！」
喜劇演員沉吟一下，嘆口氣，補充一句說：「特別是因為明天我就會把它還給您。……」「說什麼也不行！」

---

「可這是為什麼？要知道，我又不會把它吃下肚去，我要還給您的！您這個人啊，真是的。……」「不，不！說什麼也不行！」
女演員在房間裡跑來跑去，揮舞胳膊。
「說什麼也不行！我只有這麼一件珍貴的東西，您卻想拿走！我寧死也不能給您！我至今還愛這個人！」
「這我完全瞭解，不過有一點我卻不懂，小姐：您怎麼能把長袍看得重於藝術呢？……您是個藝術家啊！」
「說什麼也不行！您不要說了！」

---

喜劇演員漲紅臉，搔他的禿頂。他沉默一忽兒，問道：「您不肯給？」
「說什麼也不行！」
「嗯……原來是這樣。……這就叫同事的情分。……只有同事之間才幹得出這種事來！」
喜劇演員嘆口氣，接著說：
「真可惜，見鬼！我們只是口頭上而不是行動上的同事，這太可惜了。不過呢，在我們這個時代，言行不一致是很大的特點。比方說，您看一看文學作品就明白了！很可惜啊！特別是我們這些演員，缺了團結的精神，缺了真正的同事情分，就要倒黴。……唉，這把我們坑害得好苦！可是，不對！這只表明我們不是演員，不是藝術家。我們是奴僕，算不得藝術家！我們上台演戲，無非是叫觀眾看我們裸露的胳膊肘和肩膀，……為了做媚眼，……逗得最上層樓座的觀眾的心裡發癢罷了。……您不肯給嗎？」
「您出多少錢都不行！」
「這是最後的決定？」
「對。……」
「好得很。……」
喜劇演員戴上帽子，彬彬有禮地鞠躬，從女演員房間裡走出去。他臉紅得象蝦一樣，氣得發抖，咬牙切齒地辱罵，在大街上走著，直奔劇院。他邊走邊用手杖敲著結冰的路面。他真想舉起這根節節疤疤的手杖在他卑鄙的同事們身上捅出大窟窟來，那才解恨呢！要是他能用這根演員的手杖捅穿整個地球，那就更好！如果他是天文學家，他就會證明地球是最壞的行星！
劇院坐落在街道盡頭，離監獄三百步遠。劇院粉刷成磚色。整個房子都是那種顏色，只有張大的裂口除外，那些裂口表明劇院是用木料搭成的。這個劇院原本是個糧倉，裡面儲存過一袋袋麵粉。糧倉改成劇院，倒不是因為它有什麼長處，而是因為它是全城最高的破房子。
喜劇演員走進售票處。那裡，他的好朋友，售票員施達木在骯髒的椴木桌旁坐著，他原是日耳曼人，卻冒充英國人。
售票員眼睛近視，頭腦蠢笨，耳朵發聾，然而所有這些卻沒有妨礙他規規矩矩地注意聽他的同事講話。

---