喜劇演員走進售票處，皺起眉頭，在售票員面前站住，擺出拳鬥家的架式，把兩條胳膊交叉在胸前。他沉默了一忽兒，搖搖頭，大叫一聲：「請問，應該把這些人叫做什麼東西，施達木先生？！」
喜劇演員舉起拳頭砸在桌子上，然後憤憤不平，往木頭長凳上一坐。他很久沒有刮過臉，一大片鬍子圍繞著他的嘴，從那張嘴裡，惡毒的、氣急敗壞的、瘋狂的話語不是象涓涓的細流那樣吐出來，而是象汪洋大海那樣傾瀉出來。即使只有個售票員同情他也好！缺了他，這所糟糕的破房子就會垮台，可是那個小妞兒，那個自作多情的瘟女人，偏偏不尊重他的要求！她居然對這個主要喜劇演員不給面子（更不要說拒絶為他效勞了），而他十年前卻被人邀請在京城的劇院裡演過戲！這真是豈有此理！不過，話說回來，這個可憐的劇院冷得要命。狗窩都不會比它冷。老售票員倒聰明，他穿著皮襖，套著氈靴，坐在這兒。窗子上結著冰，地板上吹過一股比北極更強烈的風。房門關不嚴，門邊是白的，因為結了霜。
鬼才知道是怎麼回事！甚至他的憤怒都帶著寒意。
「她會記住我的！」喜劇演員結束他的戟指痛罵的演說道。

---

他把兩條腿放在長凳上，用他的皮大衣的底襟蓋上，那件皮大衣是十二年前他的朋友，一個死於肺癆病的演員留給他的。他把身上的皮大衣裹緊，停住口，把鼻子縮進皮大衣裡，對著胸口呼吸。
他的舌頭停住了，然而另一方面，腦筋卻在活動。他的腦筋在想辦法。必須對那個冒犯他和不尊敬他的小姐兒報復一下！

---

喜劇演員沒有把眼睛藏在皮大衣裡，而讓它們隨意觀賞，愛看哪兒就看哪兒。……幸好那對眼睛倒沒有凍僵。售票處裡沒有什麼東西能夠引得眼睛發生興趣。木板隔牆旁邊放著一張桌子，桌子前面有一條長凳，老售票員就坐在長凳上，身穿狗皮大衣，腳上套一雙氈靴。一切都灰色，平庸，陳舊。甚至灰塵也陳舊了。桌子上放著一本還沒動用過的戲票冊。看客們還沒有來。他們要到吃中飯的時候才開始來。除了桌子、長凳、戲票和牆角上一疊紙以外，再也沒有別的。寒酸透了，乏味透了！
不過，我說錯了：售票處裡確實有一件奢侈品。那件東西丟在桌子底下，同廢紙混在一起，只因為天冷才沒有掃出去。再者，那把掃帚也不知去向了。
桌子底下丟著一塊大紙板，撲滿塵土，而且撕裂了。售票員毫不客氣地用氈靴踩它，把唾沫吐在上面。這塊紙板就是奢侈品，上面寫著幾個大字：「本日戲票全部售完」。這東西，在它存在的全部時間裡，還沒有機會在售票處的小窗口掛過一次，沒有一個看客能夠誇口說見過它。那是塊挺好而又幸災樂禍的紙板！可惜它沒有經人使用過。觀眾不喜歡它，不過另一方面，演員倒都喜歡它呢！
喜劇演員的眼光在牆壁上和地板上移來移去，不能不碰到那件珍品。喜劇演員是不善於思考的，然而這次他卻靈機一動。他看見那塊紙板後，拍著腦門子，大叫一聲：「有辦法了！妙得很！」
他彎下腰去，把寫明戲票售完的佈告牌拉到他跟前來。
「好極了！美妙絶倫！這個辦法要弄得她吃大虧呢，比失掉帶紅穗子的天藍色長袍還厲害！」
過了十分鐘，那塊紙板，在它存在的全部時間裡，第一 次，也是最後一次掛在小窗口了，而且……說的是假話。
它說的是假話，可是人家相信它。傍晚，我們的ingénue在旅館房間裡躺著，放聲痛哭，聲音響得整個旅館都能聽見。
「觀眾不喜歡我了！」她說。

---