⑥薩拉·貝爾納爾（1844—1923），法國話劇女演員，一八八一年曾在俄國演出。——俄文本編者注
⑦法語：演主要情人角色的演員。
好朋友
男人的長筒馬靴和女人那些用毛皮鑲邊的皮鞋，在鏡子般的冰面上滑來滑去。滑冰的腳那麼多，要是這些人都到中國去，那兒的竹筷子就會不夠他們用呢。太陽照得特別明亮，空氣特別清澈，人們的臉頰比平時紅潤，人們的眼睛比往常多情。……一句話，生活吧，享樂吧，人啊！可是……「別妄想了，」命運借我的……好朋友的口說。

---

我離溜冰場很遠，在禿樹底下一張長椅上坐著，跟「她」談話。我恨不得把她，連同她的帽子、皮大衣、閃著冰刀的腳一古腦兒吞下肚去：她那麼漂亮啊！我又痛苦又快樂！
啊，愛情！可是……別妄想了。……
我們衙門裡那個「開門關門的」，我們的阿爾克斯和莫考萊①，平時給我們買糕點和送信件的斯彼甫西普·瑪卡羅夫，這時候走過我們面前。他兩隻手裡拿著許多套鞋，不知是什麼人的，有男人的，有女人的，大概都是長官大人家裡的吧。
斯彼甫西普把手舉到帽簷上，對我行個禮，帶著溫情和熱愛瞧著我，在我們長椅旁邊站住了。
「好冷啊，老爺，……哎喲，哎喲。……您賞給我幾個茶錢吧！嘻嘻。」
我給他一枚二十戈比銀幣。這種盛情把他感動得不得了。

---

他使勁眫巴眼睛，回過頭去看一眼，小聲說：「我為您感到難過，委屈，老爺！……我難過極了！就好象您是我的親兒子似的。……您是金子般的人！心腸好！為人厚道！您又是脾氣溫順的人！前幾天，他，也就是大人，對您破口大罵，我看了簡直傷透心了！真的！我心想：他幹嗎罵他呢？‘你又是懶漢，又是小娃娃，我要把你趕走，’他說了一大套。……這都是為什麼呀？您從他屋裡走出來，臉色都變了。真的。……我瞧著您，心裡不好受喲。……啊，我對官老爺素來忠心得很！」
斯彼甫西普轉過臉，對我的鄰人接下去說：“講到寫公文，他也真是太差。……這種動腦筋寫公文的活，可不是他的行當。……他應該到商界去，要不然……就到宗教界去。……真的！他寫出來的公文沒有一篇合格的。
……全是白費勁！所以他才老挨罵。……我們的長官大人把他整得夠嗆。……簡直想把他趕走了事。……我瞧著真痛心。
他老人家心腸那麼好。……”
她露出最令人難堪的憐憫神情瞧著我的眼睛！
「走開！」我對斯彼甫西普說，急得上氣不接下氣。
我覺得連我的套鞋都好象漲紅了臉。這個壞蛋，他丟盡了我的臉！旁邊，光禿的灌木叢後面，她爸爸坐在那兒聽著，瞧著我們，弄得我再也不敢妄想升到「九品文官」了……。另一邊，另一個灌木叢後邊，她媽媽在散步，監視「她」。……我感到那四隻眼睛都盯緊我，……我恨不得當場死掉才好。
……
【註釋】
①阿爾克斯是希臘神話中一個生著許多眼睛的巨人，莫考萊是古羅馬的商業之神，在此借喻「通報消息和跑腿買東西的人」。/span>
報復
這天正趕上我們的ingpénue①福利場演出②。
早晨九點多鐘，喜劇演員在她門口站住，他聽一下，然後舉起大拳頭敲她的兩扇房門。他非見到女演員不可。不管怎樣，不管她多麼想睡覺，她也只得從被子裡爬出來。……“您倒是開門呀，見鬼！莫非我還得迎著穿堂風凍很久？
要是您知道您這條走廊上冷到零下二十度，您就不會叫我這麼久等！要不然，也許您沒有心肝？”
直到十點一刻，喜劇演員才聽到一聲深長的嘆息。嘆息以後，跟著是下床的聲音。下床以後，就是趿拉著拖鞋的聲音。

---