「羅沃德學校——這部份由本郡布羅克赫斯特府的內奧米·布羅克赫斯特重建於公元××××年。」「你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你們的好行為，便將榮耀歸給你們在天上的父。」——《馬太福音》第五章第十六節。

我一遍遍讀着這些字，覺得它們應該有自己的解釋，卻無法充分理解其內涵。我正在思索「學校」一字的含義，竭力要找出開首幾個字與經文之間的聯繫，卻聽得身後一聲咳嗽，便回過頭去，看到一位姑娘坐在近處的石凳上，正低頭聚精會神地細讀着一本書。從我站着的地方可以看到，這本書的書名是《拉塞拉斯》。這名字聽來有些陌生，因而也就吸引了我。她翻書的時候，碰巧抬起頭來，於是我直截了當地說：

---

「你這本書有趣嗎？」我己經起了某一天向她借書的念頭。

「我是喜歡的，」她頓了一兩秒鐘，打量了我一下後回答道。

「它說些什麼？」我繼續問。我自己也不知道哪裡來的膽子，居然同一個陌生人說起話來。這回我的性格與積習相悖，不過她的專注興許打動了我，因為我也喜歡讀書，儘管是淺薄幼稚的一類。對那些主題嚴肅內存充實的書，我是無法消化或理解的。

「你可以看一下，」這姑娘回答說，一面把書遞給我。

我看了看。粗粗—翻，我便確信書的內容不像書名那麼吸引人。以我那種瑣細的口味來說，「拉塞拉斯」顯得很枯燥。我看不到仙女，也看不到妖怪，密密麻麻印着字的書頁中，沒有鮮艷奪目豐富多彩的東西。我把書遞還給她，她默默地收下了，二話沒說又要回到剛纔苦用功的心境中去，我卻再次冒昧打擾了她：

「能告訴我們門上那塊石匾上的字是什麼意思嗎？羅沃德學校是什麼？」

「就是你來住宿的這所房子。」

「他們為什麼叫它『學校』呢？與別的學校有什麼不同嗎？」

「這是個半慈善性質的學校，你我以及所有其他人都是慈善學校的孩子。我猜想你也是個孤兒，你父親或者母親去世了嗎？」

「我能記事之前就都去世了。」

「是呀，這裡的姑娘們不是夫去了爹或媽，便是父母都沒有了，這兒叫作教育孤兒的學校。」

「我們不付錢嗎？他們免費護養我們嗎？」

「我們自己，或者我們的朋友付十五英鎊一年。」

「那他們為什麼管我們叫慈善學校的孩子？」

「因為十五英鎊不夠付住宿貨和學費，缺額由捐款來補足。」

---

「誰捐呢？」

「這裡附近或者倫敦心腸慈善的太太們和紳士們。」

「內奧米·布羅克赫斯特是誰？」

「就像匾上寫着的那樣，是建造大樓新區部份的太太，她的兒子監督和指揮這裡的一切。」

「為什麼？」

「因為他是這個學校的司庫和管事。」

「那這幢大樓不屬於那位戴着手錶、告訴我們可以吃麵包和乳酪的高個子女人了？」

「屬於坦普爾小姐？啊，不是！但願是屬於她的。她所做的一切要對布羅克赫斯特先生負責，我們吃的和穿的都是布羅克赫斯特先生買的。」

「他住在這兒嗎？」

「不——住在兩路外，一個大莊園裡。」

「他是個好人嗎？」

「他是個牧師，據說做了很多好事。」

「你說那個高個子女人叫坦普爾小姐？」

「不錯。」

「其他教師的名字叫什麼？」

「臉頰紅紅的那個叫史密斯小姐，她管勞作，負責裁剪——因為我們自己做衣服、罩衣、外衣，什麼都做。那個頭發黑黑的小個子叫做斯卡查德小姐，她教歷史、語法，聽第二班的朗誦。那位戴披巾用黃緞帶把一塊手帕拴在腰上的人叫皮埃羅夫人，她來自法國里爾，教法語。」

你喜歡這些教師嗎？”

「夠喜歡的。」

「你喜歡那個黑乎乎的小個子和××太太嗎？——我沒法把她的名字讀成像你讀的那樣。」

「斯卡查德小姐性子很急，你可得小心，別惹她生氣；皮埃羅太太倒是不壞的。」

「不過坦普爾小姐最好，是不是？」

「坦普爾小姐很好，很聰明，她在其餘的人之上，因為懂得比她們多得多。」

「你來這兒很久了嗎？」

「兩年了。」

「你是孤兒嗎？」

「我母親死了。」

「你在這兒愉快嗎？」

「你問得太多了。我給你的回答已經足夠，現在我可要看書了。」

但這時候吃飯鈴響了，大家再次進屋去，瀰漫在餐廳裡的氣味並行比早餐時撲鼻而來的味兒更誘人。午餐盛放在兩十大白鐵桶裡，熱騰騰冒出一股臭肥肉的氣味。我發現這亂糟糟的東西，是爛土豆和幾小塊不可思議的臭肉攪在一起煮成的，每個學生都分到了相當滿的一盤。我儘力而吃。心裡暗自納悶，是否每天的飯食都是這付樣子。

吃罷午飯，我們立則去教室，又開始上課，一直到五點鐘。

---