紀律起了作用。五分鐘工夫，混亂的人群便秩序井然了。相對的安靜鎮住了嘈雜的人聲。高級教師們都準時就位，不過似乎所有的人都仍在等待着。八十個姑娘坐在屋子兩邊的長凳上，身子筆直，一動不動。她們似是一群聚集在一起的怪人，頭髮都平平淡淡地從臉上梳到後頭，看不見一綹卷髮。穿的是褐色衣服，領子很高，脖子上圍着一個窄窄的拆卸領，罩衣前胸都繫著一個亞麻布做的口袋，形狀如同蘇格蘭高地人的錢包，用作工作口袋，所有的人都穿著羊毛長襪和鄉下人做的鞋子，鞋上裝着銅扣。二十多位這身打扮的人已完全是大姑娘了，或者頗像少女。這套裝束對她們極不相稱，因此即使是最漂亮的樣子也很怪。

我仍舊打量着她們，間或也仔細審視了一下教師——確切地說沒有一個使人賞心悅目。胖胖的一位有些粗俗；黑黑的那個很凶；那位外國人苛刻而怪僻；而米勒小姐呢，真可憐，臉色發紫，一付飽經風霜、勞累過度的樣子，我的目光正從一張張臉上飄過時，全校學生彷彿被同一個彈簧帶動起來似的，都同時起立了。

---

這是怎回事，並沒有聽到誰下過命令，真把人搞糊塗了。我還沒有定下神來，各個班級又再次坐下。不過所有的眼睛都轉向了一點，我的目光也跟蹤大夥所注意的方向，看到了第一天晚上接待我的人，她站在長房子頂端的壁爐邊上，房子的兩頭都生了火，她一聲不吭神情嚴肅地審視着兩排姑娘。米勒小姐走近她，好像問了個問題，得到了回答後，又回到原來的地方，人聲說道：

「第一班班長，去把地球儀拿來！」

這個指示正在執行的時候，那位被請示過的小姐饅慢地從房間的一頭走過來。我猜想自己專司敬重的器言特別發達，因為我至今仍保持着一種敬畏之情，當時帶著這種心情我的目光尾隨着她的腳步。這會兒大白天，她看上去高挑個子，皮膚白皙，身材勻稱，棕色的眸子透出慈祥的目光、細長似畫的睫毛，襯托出了她又白又大的前額，兩鬢的頭髮呈暗棕色，按一流行式洋、束成圓圓的卷髮，當時光滑的髮辮和長長的卷髮，並沒有成為時尚。她的服裝，也很時髦，紫顏色布料，用一種黑絲絨西班牙飾邊加以烘托。一隻金錶（當時手錶不像如今這麼普通）在她腰帶上閃光。要使這幅畫像更加完整，讀者們還盡可補充：她面容清麗，膚色蒼白卻明澈，儀態端莊。這樣至少有文字所能清楚表達的範圍內，可以得出了坦普爾小姐外貌的正確印象了。也就是瑪麗亞·坦普爾，這個名字，後來我是在讓我送到教黨去的祈禱書上看到的。

這位羅沃德學校的校長（這就是這個女士的職務）在放在一張桌上的兩個地球儀前面坐了下來，把第一班的人叫到她周圍，開始上起地理課來。低班學生被其他教師叫走，反覆上歷史呀，語法呀等課程，上了一個小時。接着是寫作和數學，坦普爾小姐還給大一點的姑娘教了音樂，每堂課是以鐘點來計算的，那鐘終於敲了十二下，校長站了起來。

---

「我有話要跟學生們講，」她說。

課一結束，騷動便隨之而來，但她的話音剛落，全校又復歸平靜，她繼續說：

「今天早晨的早飯，你們都吃不下去，大家一定餓壞了，我己經吩咐給大家準備了麵包和乳酪當點心，」

教師們帶著某種驚異的目光看著她。

「這事由我負責，」她帶著解釋的口氣向她們補充道。隨後馬上走了出去。

麵包和乳酪立刻端了進來，分發給大家，全校都歡欣鼓舞，精神振奮。這時來了命令，「到花園裡去！」每個人都戴上一個粗糙的草帽，帽子上拴着用染色白布做成的帶子，同時還披上了黑粗絨料子的斗篷。我也是一付同樣的裝束，跟着人流，邁步走向戶外。

這花園是一大片圈起來的場地，四周圍牆高聳，看不到外面的景色。一邊有—條帶頂的回廓，還有些寬闊的走道，與中間的一塊地相接，這塊地被分割成幾十個小小的苗圃，算是花園，分配給學生們培植花草，每個苗圃都有一個主人，鮮花怒放時節，這些苗圃一定十分標緻，但眼下一月將盡，一片冬日枯黃凋零的景象。我站在那裡，環顧四周，不覺打了個寒噤，這天的戶外活動，天氣惡劣，其實並沒有下雨，但浙浙瀝瀝的黃色霧靄，使天色變得灰暗；腳下因為昨天的洪水依然水濕，身體比較健壯的幾位姑娘竄來奔去，異常活躍；但所有蒼白瘦弱的姑娘都擠在走廊上躲雨和取暖。濃霧滲透進了她們顫抖着的軀體，我不時聽見一聲聲空咳。

我沒有同人說過話，也似乎沒有人注意到我。我孤零零地站着，但己經習慣于那種孤獨感，並不覺得十分壓抑，我倚在遊廊的柱子上，將灰色的斗篷拉得緊緊地裹着自己，竭力忘卻身外刺骨的嚴寒，忘卻肚子裡折磨着我的饑饉，全身心去觀察和思考。我的思索含含糊糊，零零碎碎，不值得落筆。我几乎不知道自己身居何處。蓋茲黑德和往昔的生活似乎已經流逝，與現時現地已有天壤之隔。現實既模糊又離奇，而未來又不是我所能想象。我朝四周看了看修道院一般的花園，又抬頭看了看建築。這是幢大樓，一半似乎灰暗古舊，另一半卻很新。新的一半裡安排了教室和寢室，直欞格子窗裡燈火通明，頗有教堂氣派。門上有一塊石頭牌子，上面刻着這樣的文字：

---