“當然！你想一想吧，菲里亞！當代的劇作家和演員們都極力要……該怎麼說才能讓你聽懂呢，……極力要接近生活，要現實主義。……你在舞台上見到的也就是你在生活裡見到的東西。……可是難道我們需要這種東西嗎？我們需要的是豐富的表現力，強烈的效果！生活早已使得你膩煩，你早已看厭，早已習以為常了。你所需要的，是那麼一種……那麼一種能夠拔出你一根根神經、翻轉你五臟六腑的東西！從前的演員用不自然的、墳墓裡的腔調說話，舉起大拳頭捶自己的胸脯，哇哇地嚷，恨不得鑽進地裡去，不過另一方面，他們的表現力倒很強呢！他們的話也富於表現力！他們講到責任，講到仁愛，講到自由。……你在每一幕裡都看見自我犧牲，看見博愛的豐功偉績，看見苦難，看見瘋狂的激情！可是現在呢？！現在，你要知道，我們需要的卻是什麼生活氣息。
……你往舞台上一瞧，就看見……呸！……就看見一個卑鄙齷齪的人，……一個騙子手，一條穿著破褲子的蛆蟲，嘴裡講些無聊的廢話。……希巴仁斯基⑥和涅威仁⑦之流認為這種討厭傢夥是英雄，我呢，說真的，煩惱得很！要是他落到我的法庭裡，我就會抓住他這個混蛋，而且，你知道，要按照第一百十九條，本著我內心的信念，把他送進監牢裡去，關上這麼三四個月！……”門鈴聲響起來。……波盧耶赫托夫本來已經站起來，剛要煩躁地從這個牆角走到那個牆角，這時候又坐下去。……一個身材矮孝臉頰緋紅的中學生，身穿大衣，背上背著書包，走進房間裡來。……他膽怯地走到桌子跟前，把腳跟並攏行了禮，交給波盧耶赫托夫一封信。
「媽媽問您好，舅舅，」他說，「她囑咐我把這封信交給您。」
波盧耶赫托夫拆開信封，戴上眼鏡，呼呼響地喘著氣，開始看信。

---

「我馬上就辦，乖孩子！」他看完信說，站起來。「我們走吧。……對不起，菲里亞，我留下你一個人在這兒坐一忽兒。」

---

波盧耶赫托夫拉住中學生的手，撩起家常長袍的底襟，把他帶到另一個房間裡去。過了一分鐘，上校聽見奇怪的聲音。
一個孩童的嗓音開始懇求什麼事。……懇求聲很快變成尖叫聲，緊跟著又傳來撕裂人心的哭號聲。
「舅舅，以後我不了！」這聲音傳到上校的耳朵裡。「好舅舅，以後我不了！哎呀呀呀！親舅舅，以後我不了！」
那些奇怪的聲音持續了兩分鐘光景。……隨後就歸於沉寂。房門開了，波盧耶赫托夫走進房間裡來。在他身後，中學生跟著走進來，臉上淚痕斑斑，強忍住哭聲，扣上大衣紐扣。男孩把大衣扣好，把腳跟並攏行了禮，用袖口擦著眼睛，走出去。傳來關門的聲音。……「剛纔你在那邊幹什麼來著？」芬契弗列耶夫問。
“喏，我姐姐在信上要求我把那個頑皮的孩子打一頓。
……他考希臘語，得了兩分。……”
「你是拿什麼打他的？」

---