「我用的是皮帶，……這東西再好也沒有了。……嗯，那麼，……剛纔我講到哪兒了？從前，你坐在劇場裡，瞧著舞台，感觸很深！你的心活動著，沸騰起來！你聽見仁愛的話語，看見仁愛的行動，……一句話，你看見的都是優美的東西，而且……你相信不？……我哭了！我常坐在那兒哭，象傻瓜似的。‘你哭什麼，彼佳？’我的妻子往往問我說。可是我自己也不知道為什麼哭。……大體說來，舞台對我起著教育作用。……是啊，說老實話，誰能不受藝術的感動呢？誰能不受藝術的感化而變得品格高尚呢？如今我們胸中有野蠻人所沒有的和我們祖先所沒有的崇高感情，這不歸功於藝術，又歸功於誰！你瞧，我眼睛裡有淚水了。……這是好的淚水，我不為這種淚水害臊！我們來乾一杯，老兄！祝藝術和仁愛欣欣向榮！」
「我們來乾一杯。……求上帝保佑，讓我們的孩子也象我們一樣……善於感受才好。……」兩個朋友喝下酒，開始談論莎士比亞。
【註釋】
①泰納（1828—1893），法國文藝批評家，文藝史家。——俄文本編者注

---

②萊辛（1729—1781），德國文藝理論家，劇作家，歐洲啟蒙運動活動家之一。——俄文本編者注
③地名，在格魯吉亞。

---

④薩拉·柏倫哈爾（1844—1923），著名的法國女演員。——俄文本編者注
⑤薩爾維尼（1829—1916），意大利著名的悲劇演員。——俄文本編者注
⑥⑦希巴仁斯基（1844—1917）和涅威仁（1841—1919）都是俄國劇作家，在十九世紀七十年代和八十年代寫過許多流行的劇本。——俄文本編者注
好事也得有限度
有一個善於思考的十四品文官去年受驚嚇而死，在他的筆記本上發現如下幾段筆記：這個世道要求不僅壞事要有限度，甚至好事也要有限度。我來舉例說明一下。
就連最好的食品，如果吃過量，也會造成胃痛、呃逆、腹語。
頭髮乃是人們頭部最好的裝飾品。然而誰不知道，頭髮一旦生得太長（我說的不是女人），就會成為一 種足以顯出思想輕浮而且有害的徵象？
有個文官，父母都篤信宗教，品行端正。他認為在長官面前脫掉帽子是極大的快樂。每逢他故意走遍全城，力求遇見長官，其目的僅僅是要多添一次向長官脫帽致敬的機會的時候，他靈魂的這種優美品質就特別引人注目。他這種性格已經發展到極其可敬可佩的程度，他不但在直接上司和間接上司面前脫帽，甚至見了年長的人也要脫帽。他靈魂裡這種高尚的品質所造成的後果，就是他每一秒鐘都得露出頭頂。有一次，那是冬季一個寒冷的上午，他遇見警察區長的侄子，就脫掉帽子，結果頭部受涼，沒來得及行懺悔禮就死了。由此可見，恭敬是必要的，然而要保持在適度的界限之內。
關於學問，我也不能略過不談。學問具有許多優良有益的性質，可是請您回想一下：如果獻身於學問的人越過由道德和自然規律等所規定的界限，學問會帶來多大的害處？倒黴的是那些……。然而我還是以不提為妙。……給我姑母看病的醫士葉果爾·尼基狄奇，對一 切事情都喜歡做到準確、嚴格、正規，這些都不愧是高尚心靈所應有的品質。他每做一件事，每走一步路，都有他事先想好的、由經驗所規定的一套原則。他在執行這些原則方面與眾不同，表現了模範的一貫性。有一天，早晨五點鐘，我到他家裡，叫醒他。我臉上露出明顯的悲傷，叫道：「葉果爾·尼基狄奇，您趕緊到我家裡去吧！我姑母在出血！」

---