俄羅斯人往往都死得莫名其妙呀。此時此刻我回想起許許多多死去的人。我也想起了你呀，我的老友，沒有讀完大學的阿韋尼爾’索羅科烏莫夫，卓越的、極為高尚的人!我又看到你那患肺病的發青的臉，你那稀疏的淡褐色頭髮，你那和藹可親的微笑，你那熱烈興奮的目光，你那修長的四肢；又聽到你那細弱而親切的聲音。那時候你住在一個大俄羅斯地主古爾‧克魯皮亞尼科夫家裡，教他的兩個孩子福法和焦濟亞學俄文、地理和歷史，耐着性子去忍受主人古爾那些令人難堪的玩笑、管家粗魯的恭維、惡劣的男孩子們的惡作劇；你帶著苦笑並不怨不怒地去滿足無聊女主人的刁鑽無理的要求；不過，每天晚飯過後，你終於忙完了各種各樣的事，完．成了各種各樣的職責，坐到了窗前，抽起煙斗而沉思了起來，或者饒有興味地翻閲起那個如你一樣無家可歸、命運不濟的土地測量員從城裡帶來的殘缺油污的厚本雜誌，那時候你便會休息過來，感到輕鬆舒坦!當時你多麼喜歡形形色色的詩、形形色色的小說呵，你的眼睛多麼易於流淚，你笑得多麼的開心，你那孩子般純潔的心靈對人們充滿多麼真摯的愛，對一切善和美充滿多麼高尚的同情!應該說句實話，你不是一個非常聰明機靈的人；你既沒有天生的好腦力，又不生性勤勉，在大學裡你被認為是學習最差的學生之一；上課時你睡覺，考試時你目瞪口獃，可是，看到同學成績好、進步快，是誰的眼睛會高興得閃光，是誰會激動得喘不過氣‧——是阿韋尼爾……是誰盲目地相信自己朋友們的高稟賦，是誰為他們驕傲、吹捧，並極力加以袒護‧是誰沒有嫉妒，不講虛榮，是誰無私犧牲自己，是誰樂意去服從那些不配替他解鞋帶的人‧……都是你，都是你，我們善良的阿韋尼爾!我記得：你為了「應聘」，懷着多麼悲傷的心情和同學們告別；不祥的預感使你深受折磨……果然，你在鄉下過得很不舒心，在鄉下，沒有你可向之恭敬請教的人，沒有你可驚嘆的人，沒有你可愛慕的人……鄉下人和一些受過教育的地主都把你當做教書匠來對待：有的對你粗魯，有的對你不恭。再說，你的長相不大出色，膽子又小，容易臉紅、．冒汗，口齒又不麻利……連鄉間的空氣也未能使你恢復健康：你卻像蠟燭似的熔化着，可憐的人呀!不錯，你的房間朝向花園；稠李樹、蘋果樹、椴樹常把自己輕盈的花瓣撤在你的書桌上、墨水瓶上、書本上；牆壁上掛着藍綢的時鐘墊子，它是那位善良多情的德國女郎——一個金髮碧眼的家庭女教師——臨別時贈給你的；有時有些老朋友從莫斯科來探望你，朗讀別人的甚至自己的詩引得你欣喜若狂；然而孤獨、難以忍受的奴僕般的教書匠身份、不能獲得的自由，還有無窮盡的秋天和冬天、纏人的病患……多麼可憐的阿韋尼爾呀!

我在阿韋尼爾死去之前不久曾看望過他。他那時几乎已走不動路了。地主古爾‧克魯皮亞尼科夫沒有把他攆出家門，但停發了他的薪金，給焦濟亞另聘了一位教師……讓福法進了武備中學。阿韋尼爾坐在窗邊一張IH的伏爾泰式安樂椅裡。天氣出奇地好。明朗的秋日天空在一排掉了葉子的深褐色椴樹上方歡快地泛藍；樹上還有最後一批金燦燦的葉子在微微顫動，簌簌作響。冷凍的大地在陽光下冒着水氣，漸漸化凍；太陽紅紅的斜光照着枯衰的草地；空中彷彿有輕微的響聲；從花園裡傳來園丁們清晰可聞的話聲。阿韋尼爾穿著一件破舊的布哈拉長袍；綠色的圍巾在他那瘦得可怕的臉上投下死沉沉的色調。他見到我高興極了，伸出手來，打開話匣子，接着咳嗽起來。我讓他緩緩氣，並挨着他坐下來……阿韋尼爾的膝上放著一本抄得工工整整的柯爾卓夫詩集；他微笑着用手拍拍這本詩集。「這才叫詩人呢，」他使勁壓下咳嗽，嘟噥着說，繼而用難以聽清的聲音吟誦起來：

---

鷹的翅膀

難道被捆住了‧它的道路

---

難道全被堵了‧

我不讓他往下念了，因為大夫不准他多說話。我知道什麼合他的心意。可以說，索羅科烏莫夫從來沒有去「追求」科學，但是。他對當今偉大思想家們已取得些什麼成就這樣問題則是很感興趣的。他常在某個角落裡抓住一位同學，向他細細詢問起來，他傾聽著，驚異着，別人說的他都相信，然後便人云亦云地去說。他對德國哲學特別感到興趣。我給他講起黑格爾(要知道，這是陳年舊事了)。阿韋尼爾便信以為是地點着頭，揚起眉，微笑着，輕聲地說：「我懂，我懂……啊，真好，真好……」這個死之將至的、無依無靠、被人拋棄的窮苦青年那種孩子般的求知慾使我感動得掉淚。應當指出，跟一切肺病患者大為不同的是，阿韋尼爾對自己的病情心中很有數，他不去騙自己…‧一可是又怎樣呢‧——他不悲不嘆。對自己的境況競一次也不提……

他鼓起氣力，開始談莫斯科、談同窗學友、談普希金、談戲劇、談俄國文學；他還回憶起我們的宴飲、我們小組裡的熱烈辯論，痛惜地提到兩三位亡友的名字……

「你記得達莎嗎？」最後他又說，「那是顆金子一般的靈魂呀!多真摯的心呀!她多麼地愛我……她現在怎麼樣啦‧也許消瘦了‧憔悴了‧這可憐的姑娘呀!」

我不忍讓病人失望——又何必讓他知道，實際上他的達莎如今胖得滾圓，正跟商人孔達奇科夫兄弟打得火熱呢，她塗脂抹粉，說話嗲聲嗲氣，還會罵街。

---