然而，我瞅着他那張憔悴不堪的臉，心想，能不能讓他搬出這兒呢‧也許還有可能讓他治好病……可是阿韋尼爾沒有讓我把話說完。

「不，老同學，謝謝啦，」他說，「在哪兒死都是一樣。反正我是活不到冬天了……幹嗎白白打擾別人呢‧我在這一家已經習慣了。說真的，這兒的主人們……」

---

「很差勁，是嗎？」我插嘴問。

「不，不是差勁!像是些木頭疙疸。可是我不能怨他們。這兒有些鄰居：地主卡薩特金有一個閨女，蠻有教養的，是個很可愛的極善良的姑娘……不驕傲……」

索羅科烏奠夫又咳嗽起來

「一切都無所謂了，」他歇了歇，又接著說，「要是准許我抽菸就好了……我不能就這樣死去，我要把煙抽夠!」他狡猾地眨眨眼睛，添上一句：「感謝上帝，我活夠了，認識了一些好人……」

---

「你起碼該給親戚們寫封信嘛。」我插話說。

「給親戚寫信幹什麼呢‧求幫助嗎，他們是不會幫助我的；我死了，他們自會知道的。唉，談這個幹什麼呀……你最好給我說說，你在國外見到些什麼？」

我談了起來。他聚精會神地聽著我說。傍晚時我離去了，過了十來天，我收到了克魯皮亞尼科夫先生如下的來信：

閣下，請允許我告知您一個不幸的消息，您的友人阿韋尼爾‘索羅科烏莫夫先生，即住在我家的大學生，已于三日前午後二時病故，今日我出資將他安葬于本區一教堂內。他囑我轉交一些書籍和本子，今隨函寄奉。他遺下二十二個半盧布，還有其他一些物件，均已交其有關親戚。您的友人臨終時神志清明，心緒可謂泰然，我全家與之訣別時，他亦無任何遺憾之表示。內人克列奧帕特拉．亞歷山大羅夫娜向您致意。您的友人之死，使她深為感傷；至於我，托上帝的福，身體尚佳。

順致敬意

古爾‧克魯皮亞尼科夫

我還想起了許多其他的例子，這裡無法一一細述。只再說一件吧。

一位年老的女地主就要死了，當時我正在她身邊。神甫已為她盒起送終祈禱。他忽然發現病人真的要嚥氣了，趕緊把十字架給她。女地主不滿地挪開一點身子。「你急什麼呀，神父，'’她用僵硬的舌頭說，“你來得及的……」她吻了吻十字架，正要把手伸進枕頭底下，氣便斷了。那枕頭下放著一塊銀盧布：這是她為給自己做送終祈禱的神甫準備的勞務費……

唉，俄羅斯人死得好奇怪呀!

科洛托夫卡是一個不大點兒的村莊，早先屬於一個女地主(女也由於性子又凶又潑而被鄰近的老鄉取「刁婆」，她的真名倒無人知曉了)，而如今已歸彼得堡的一個德國人所有了。村莊坐落在一個寸草不長的小山山坡上，那小山被一目的山粵從上到下割開了，這道山溝是急流猛衝猛刷而成的，它像深淵似的張着口子，蜿蜒在馬路當中，它比河流更狠地——河流上至少可以架橋——把這個窮山村一劈為二。幾棵瘦巴巴的爆竹柳怯生生地順着兩側的砂土坡往下排列；在乾枯的黃銅色的溝底上躺着一些粘土質大石板。沒有說的，這景觀確令人不愉快，可是附近各處的老鄉卻都熟悉到科洛托夫卡的路：他們經常樂於奔這兒來。在山溝的頂頭，離它的像狹縫似的開頭處幾步遠的地方，有一座四方形的小木屋，它獨處一方，同其他的房子不相接鄰。屋頂是麥秸鋪的，並有一個煙囪；一扇窗子宛如敏鋭的眼睛，盯着山溝，冬寶夜晚，屋裡亮着燈，老遠就能在朦朧的霧色中看得見它，它閃爍着，似乎成了每個過路的農人的指路明星。小房子的門上方釘着一塊藍色牌子；這小木屋就是一家小酒館，號稱“頤和居，一。這家酒館裡的酒價不見得比規定的價格便宜，可是上門的顧客卻比附近其他各個同類店舖的顧客多得多，其原因就同這酒館的掌柜尼古拉關了。

---