「羅亭！」他大聲說道。「你為什麼要跟我說這些？你有什麼理由這樣說我？倘若看見了你深陷的雙頰和滿臉的皺紋，我還認為你是在說漂亮話，那我還談什麼知人論世，我還算什麼人呢！你想知道我現在對你的看法嗎？好吧，那我來告訴你！我在想：你這個人，只要自己願意，憑你的能力……什麼樣的目的不能達到，世界上什麼好處不能撈到手，而現在，你卻衣食無着……漂泊無依……」

「我引起了你的憐憫。」羅亭悶聲悶氣地說。

---

「不，你想錯了。你令我尊敬——就是這麼回事。有誰妨礙你在那位地主，在你那位朋友家裡年復一年地住下去呢？我完全相信，假如你肯巴結他，他一定會讓你不愁吃不愁穿。為什麼你在中學裡無法跟別人友好相處？你這個怪人為什麼每次做好事總要犧牲自己的個人利益，無法在肥沃但是險惡的土地上紮根呢？」

「我生來就是無根的浮萍。」羅亭苦笑着說。「我不能停止不前。」

「這是事實，不過你無法停止不前，並不是因為像你一開始說的你心裡有一條蟲……盤踞在你心裡的不是一條蟲，也不是一顆由於無所事事而焦躁不安的靈魂——那是熱愛真理的烈火在你內心熊熊燃燒。很顯然，儘管你遇到了種種挫折，但是你內心的這團火，比起許多不認為自己自私、反而把你稱為陰謀家的人，燃燒得更加熾烈。假如我處在你的位置上，我早就迫使內心的這條蟲安靜下來，早就跟一切妥協了。可是你卻毫無怨言。我堅信，即使在今天，在此時此刻，你也準備像年輕小伙子那樣再一次開始新的工作。」

「不，老兄，現在我累了。」羅亭說。「我受夠了。」

「累了！換了別人早就送命了。你說人死了一切也就和解了，你以為活着就不能和解嗎？一個人上了年紀還不能寬容別人，那他自己也不值得別人寬容，而誰又能說他不需要寬容呢？你做了能做的一切，奮鬥了一輩子……還要怎麼樣呢？你我走的不是一條路……」

「你，老兄，完全是另一種人，跟我不一樣。」羅亭打斷他，又嘆了口氣。

「我們走的不是一條路，」列日涅夫接著說，「也許恰恰是因為我的處境，我冷靜的性格以及其他幸運的因素，所以任何東西都無法妨礙我安安穩穩坐在家裡袖手旁觀，而你卻要去闖蕩天下，卷起袖子勞動和工作。我們走的路不同……但是你看，咱們彼此多麼接近，你我使用的几乎是同樣的語言，稍作暗示彼此就能心領神會。我們的感情是相通的。如今像我們這樣的人已經寥寥無幾，老兄，你我成了最後的莫希干人①！從前，我們覺得生活之路還很漫長的時候，我們可以各行其是，甚至可以互相憎恨。可是如今，我們這個圈子的人日益減少。一代代新人從我們身邊走過，走向與我們不同的目標，我們應該緊緊攜起手來。咱們來碰杯吧，老兄，讓我們像從前那樣唱支歡樂之歌！」②

---

①　北美土著，被殖民者滅絶，美國作家庫柏（1789-1851）著有小說《最後的莫希干人》。

②　原文為拉丁文。

兩位朋友互相碰杯，又滿懷深情地，帶著純粹的俄羅斯韻味，音調不准地唱了一首昔日的大學生歌曲。

「現在你要回鄉下去了。」列日涅夫又提起這件事。「我並不認為你會在那兒停留很久。我也無法想像，你將在何處，以什麼方式來結束自己的生命……但是請記住，不管遇到什麼情況，你總會有一個安身之處，藏身之地，那就是我的家……你聽見了沒有，老朋友？思想也會有自己的殘兵敗將，他們也該有一個棲身之處。」

羅亭站起來。

「謝謝你，老兄，」他說。「謝謝！我永遠不會忘記你的好意，只不過我不配享有這樣一個棲身之處。我毀了自己的一生，並沒有好好地為思想服務……」

「別說了！」列日涅夫說道。「每個人只能夠盡其所能，不應該向他提出更多的要求！你自稱為『漂泊一生的猶太人』①……可你怎麼知道，也許你命該終身漂泊，也許你因此而在完成一項崇高的使命，而自己還不知道。有道是：誰都逃不出上帝的手掌。這話很有道理。你不留下來過夜嗎？」

①　中世紀神話中的人物。

「我走了！再見。謝謝……我的下場將是非常糟糕的。」

「那就只有上帝知道了……你非走不可嗎？」

「我要走了。再見。過去我有什麼對不起你的地方請多包涵了。」

「好吧，我有什麼不是，也請你原諒……別忘了我給你說的話。再見了……」

兩位朋友擁抱。羅亭很快就走了。

列日涅夫不停地在房間裡來回踱步，過了好久才在窗前站定，沉思了片刻，自言自語道：「可憐的人！」於是便坐在桌前，開始給妻子寫信。

外面颳起了狂風，它咆哮着，惡狠狠地把玻璃窗震得哐嘟直響。漫長的秋夜降臨了。在這樣的夜晚，誰能夠得到居室的庇護，擁有一個溫暖的小窩，誰才會覺得舒適。願上帝幫助所有無家可歸的流浪者吧！

---