一切都近於多餘。因為我走到任何一處皆將為回憶所圍困。新的有什麼可以把我從泥淖裡拉出?這世界沒有「新」，連煩惱也是很舊了的東西。
　　讀完這個，有一點茫然自失。大致身體為長途折磨疲倦了，需要一會兒休息。
　　可是達士先生一顆心卻正準備到一個舊的環境裡散散步。他重新去念著那個兩年前七月五日寄給南京的×請他代他過××去看看瑗瑗的一個信稿。那個原信用的暗紫色紙張寫的，那個信發出時，也正是那麼一個悅人眼目的黃昏。
　　這幾個人的關係是×歡喜他，他卻愛瑗瑗，瑗瑗呢，不討厭×。

---

　　當瑗瑗聽人說到×極愛達士先生時，瑗瑗便說：「這真是好事情。」然而人類事情常常有其相左的地方，上帝同意的人不同意，人同意的命運又不同意。×終於懷著一點兒悲痛，嫁給一個會計師了。×作了另外個人的太太后，知道達士先生尚在無望無助中遣送歲月。便來信問達士先生，是不是要她做點什麼事。她很想為他效點勞。因為她覺得他雖不愛她，派她做點事，尚可借此證明他還信任她。來信說得多婉委，多可憐!當時他被她一點點隱伏著的酸辛把心弄軟了，便寫了個信給×托她去看看瑗瑗。這個信不單是信任×，同時也就在告給×，莫用過去那點幻想折磨她自己。
　　×，你信我已見到了，一切我都懂。一切不是人力所能安排的，我們總莫過分去勉強。我希望我們皆多有一分理知，能夠解去愛與憎的纏縛。
　　聽說你是很柔順貞靜作了一個人的太太，這消息使熟人極快樂。……死去了的人，死去了的日子，死去了的事，假若還能折磨人，都不應當留在人心上來受折磨。所以，一個不善忘的人，如果企想「幸福」，最先應當學習就是善忘。我近來正在一種逃遁中生活，希望從一切記憶圍困中逃遁。與其盡回憶把自己弄得十分軟弱，還不如保留一個未來的希望較好。

---