謝謝你在來信上提到我那些故事，恰恰正是我討厭一切寫下的故事的時節。一個人應當去生活，不應當盡去想像生活!若故事真如你稱讚的那麼好，也不過只證明這個拿筆的人，很願意去一切生活裡生活，因為無用無能，才轉而來虐待那一隻手罷了。
　　你可以寫小說，因為很明顯的事，你是個能夠把文章寫得比許多人還要好的女子。若沒有這點自信力，就應當聽一個朋友忠厚老實的意見。家庭生活一切過得極有條理，拿筆本不是必需的事。為你自己設想可不必拿筆；為了讀者，你不能不拿筆了。中國還需要這種人，忘了自己的得失成敗，來做一點事情。我聽人說到你預備去當傷兵看護，實際上你的長處可以當許多男子受傷靈魂的看護，後者職務實在比你去侍候傷兵還精細在行。你不覺得你寫點文章比掉換繃帶方便些?你需要一點自覺，一點自信。
　　我不久或過××來，我想看看，那個「我極愛她她可毫不理我」的瑗瑗。三年來我一切完了。我看看她，若一切還依然那麼沉悶，預備回鄉下去過日子，再不想麻煩人了。我應當保持一種沉默，到鄉下生活十年，把最重要的一段日子費去。×，你若是個既不缺少那種好心也不缺少那種空閒的人，我請你去為我看看她。我等候你一個信。你隨便給我一點見她以後的報告，對於我都應當說是今年來最難得的消息。
　　再過兩年我會不會那麼活著?

---

　　一切人事皆在時間下不斷的發生變化。第一，這個×去年病死了。第二，這個瑗瑗如今已成達士先生的未婚妻。第三，達士先生現在已不大看得懂那點日記與那個舊信上面所有的情緒。
　　他心想：人這種東西夠古怪了，誰能相信過去?誰能知道未來?舊的，我們忘掉它。一定的，有人把一切舊的皆已忘掉了，卻剩下某時某地一個人微笑的影子還不能夠忘去。新的，我們以為是對的，我們想保有它，但誰能在這個人間保有什麼?
　　在時間對照下，達士先生有點茫然自失的樣子。先是在窗邊癡著，到後來笑了。目前各事彷彿已安排對了。一個人應知足，應安分。天慢慢的黑下來，一切那麼靜。

---