我預備明天到校長家去，我明天將到他那兒吃午飯。我猜想得到，這人一見我就會說：「怎麼樣，還可……?應當邀你那個來海邊看看!我要你來這裡不是害相思病，原就只是讓你休息休息，看看海。一個人看海，也許會跌到海裡去給大魚咬掉的!」瑗瑗，你說，我應如何回答這個人。下車時我在車站外邊站了一會兒，無意中就見到一種貼在閱報牌上面的報紙。那報紙登載著關於我們的消息，說我們兩人快要到青島來結婚。還有許多事是我們自己不知道的，也居然一行一行的上了版，印出給大家看了。那個作編輯的轉述關於我的流行傳說時，居然還附加著一個動人的標題：「歡迎周達士先生。」我真害怕這種歡迎。我擔心一會兒就會有人來找我。我應當有個什麼方法，同一切麻煩離遠些，才有時間給你寫信。你試想想看，假若我這時正坐在桌邊寫信，一個不速之客居然進了我的屋子猝然發問：「達士先生，你又在寫什麼戀愛小說!你一共寫了多少?是不是每個故事都是真的?都有意義?」這詢問真使人受窘!我自然沒有什麼可回答。然而一到第二天，他們仍然會寫出許多我料想不到的事情!他們會說：達士先生親口對記者說的。事實呢，他也許就從沒見過我。
　　達士先生離開××時，與他的未婚妻瑗瑗說定，每天寫一封信回××。但初到青島第一天，他就寫了三封信。第三封信寫成，預備叫聽差老王丟進學校郵筒裡去時，天已經快夜了。
　　達士先生在住處窗邊享受來到青島地方以後第一個黃昏。一面眺望窗外的草坪，——那草坪正被海上夕照烘成一片淺紫色。那種古怪色澤引起他一點回憶。

---

　　想起另外某一時，彷彿也有那麼一片紫色在眼底炫耀。那是幾張紫色的信箋，不會記錯。

---

　　他打開了箱子，從衣箱底取出一個厚厚的雜記本子，就窗前餘光向那個書本尋覓一件東西。這上面保留了這個人一部分過去的生命。翻了一陣，果然的，一個「七月五日」標題的記事被他找出來了。
　　七月五日

---