第二天，呂西安一清早離開馬薩克，九點光景走進昂古萊姆，手裡拿着一根枴杖，身上那件緊窄的外套沿路穿舊了，黑褲子上泛出一道道的白顏色，一雙破靴更說明他沒有福氣坐車。他很明白他回來和出門的對比會引起家鄉人什麼感想，可是聽了神甫的敘述，心裡還忐忑不安的抱著內疚，便自願受罰，不管熟人用怎樣的眼風瞧他，他都準備忍受。他私下想：「這就表示我的英勇！」富於詩人氣質的人總喜歡自己騙自己。他走過烏莫鎮，內心很矛盾，一方面覺得這樣回家好不慚愧，一方面想起甜蜜的往事。經過波斯泰爾門口，他的心跳個不停，幸而鋪子裡除了雷奧妮·瑪隆和她的孩子，沒有別人。他虛榮心還是那麼強，發見父親的姓氏不見了，很高興。波斯泰爾結婚以後，鋪子重新油漆，招牌象巴黎的一樣只寫藥房兩字。呂西安爬上巴萊門的石梯，感染了故鄉的氣息，不再感到苦難的壓迫，只是挺快樂的想著：「我要同他們相會了！」他從前走在城裡趾高氣揚，此刻直到桑樹廣場不曾遇見一個熟人反而喜出望外！守在門口的瑪麗蓉和科布奔上樓梯，叫道：「他來啦！」呂西安重新見到古老的工場，古老的院子，在樓梯上遇見妹子和母親。他們擁抱之下，暫時把所有的苦難都忘了。一個人遭到不幸，處在家屬中間往往還能容忍；既有安身之處，又有希望支持，生活再苦也熬過去了。呂西安雖是一副灰心絶望的樣子，卻也有灰心絶望的詩意：皮膚被路上的太陽曬得烏油油的；淒涼抑鬱的神態使詩人額上罩着一層陰影。這些變化說明他受過多少痛苦，叫人看著他臉上飽經憂患的痕跡，只有憐憫的份兒。離開親人的時候抱著多少幻想，回來只看到悲慘的現實。夏娃滿心歡喜，露出一副聖女殉道時的笑容。美麗的少婦受着憂傷侵蝕，眉宇之間越發顯得莊嚴。呂西安動身去巴黎的時節，妹子臉上是一片天真，現在卻神態嚴肅；這意義太清楚了，呂西安不能不為之深感痛苦。所以，第一陣的感情，那麼強烈那麼自然的感情流露過後，接下來彼此都有一種反應：誰都不敢開口。呂西安的眼睛不由自主的搜尋那個不在眼前的親人。夏娃看了直掉眼淚，她一哭，呂西安也哭了。沙爾東太太臉色蒼白，好象一無感覺。夏娃不願說出話來傷害呂西安，便下樓去吩咐瑪麗蓉：“喂！呂西安愛吃草莓，想法去弄一些來！

……”

---

「噢！我早知道你要款待呂西安先生。放心，我已經預備了講究的中飯，還有一頓出色的晚飯。」

---

「呂西安，」沙爾東太太對兒子說，「你需要補贖的事多着呢。你是要替我們增光而出去的，結果弄得我們山窮水盡。你妹夫為著他的新家庭才想掙一份家業，他的財源差不多被你破壞了。而你還不止破壞這一點……」母親停了一會，空氣很緊張；呂西安一聲不出，暗示他接受母親的責備。沙爾東太太接下去聲氣柔和的說：「你應當刻苦用功。我不怪你想繼承我娘家的高貴的門第；不過做這種嘗試先要有財產，還要有骨氣；這兩樣你都談不上。你把我們對你的信心變做了戒心。這個不怕勞苦，處處隱忍的家庭，為了你不得安寧，難過日子……，初次的過失當然好原諒，下次可不能再犯。這兒的情形不容易應付，你得謹慎小心，聽妹子的話。苦難是人生的老師，他的嚴厲的教育在你妹子身上已經有了結果：她變得老成了，做起母親來了，她為了愛護我們親愛的大衛，挑着養家活口的擔子；總之，因為你不知自愛，能使我安慰的只有她一個人了。」

呂西安擁抱著母親說：“你對我的訓斥還可以更嚴厲些。

謝謝你的寬恕。我相信也只有這一次需要你寬恕。”

---