伯爵面孔猙獰，眼珠發黃，挺着白狼似的腦袋向她逼去，真像一隻從林中竄出來的饑餓的猛獸。亨利埃特滑下椅子，癱軟到地上，等着挨打，但伯爵並未打出手；她完全垮了，橫在地板上，失去了知覺。伯爵一時目瞪口獃，就像一個感到受害者的鮮血濺到臉上的兇手。我抱起可憐的女人，伯爵則由着我去做，彷彿他覺得不配抱她似的，不過，他搶在前邊，給我打開臥室的門。臥室在客廳隔壁，那是聖潔的閨房，我從未進去過。我一隻胳膊摟腰，另一隻胳膊扶住伯爵夫人站立片刻，等德·莫爾索先生掀起床罩、鴨絨壓腳被和鋪蓋之後，我們就把她抬起來，平放在床上，和衣而臥。亨利埃特甦醒過來，用手示意要我們給她解開腰帶。德·莫爾索先生找來剪刀，一下子剪斷了。我讓她聞了嗅鹽，她睜開了眼皮。伯爵走開了，是由於慚愧，而不是因為憂傷。在深深的靜默中，兩個小時過去了。亨利埃特把手放在我的手中，用力按着，卻說不出話來。她不時抬起眼睛，示意她需要安靜，不准我出聲音。停息了一陣，她用胳膊肘支起身子，附耳對我說：「這個不識好歹的人！您若是瞭解……」

她的頭又放回枕頭上。過去的辛酸，今日的苦痛，一齊湧上心頭。她身子一陣一陣痙攣，我只好用愛的磁力來安撫；我僅僅出於本能才這樣做，並不知道這種碰力的功效。我溫情地輕輕按住她，在最後一次痙攣時，她看了我幾眼，那淒然的神色令我落淚。等她神經的衝動過去，我就把她散亂的頭髮理好，我一生中，只有這一回撫摩過她的頭髮。接着，我又拉起她的手，久久地審視她的臥室。房間陳設為棕灰兩種色調，床很樸素，掛着擦光印花布帳子，桌子上擺着一個老式的梳妝台，一張普通的長沙發鋪着凸紋布墊子。這裡多富於詩意啊！她個人生活是多麼簡樸啊！她的華麗全在於典雅整潔。這是馴順而聖潔的已婚修女的可敬寢室，惟一的裝飾就是掛在床頭的耶穌受難像，再往上是她姨母的畫像；此外，聖水缸兩側擺着她給兩個孩子畫的鉛筆素描像，以及他們幼年時剪下來的頭髮。一位出現在交際場上能令群芳黯然失色的女子，竟過着這樣隱居的生活！這就是一個顯赫世族的閨秀的居室，她總是到這裡飲泣，而此刻又沉浸在痛苦中，卻不肯接受能給她以安慰的愛情。真是隱秘而又無可救藥的不幸！受害者為劊子手流淚，劊子手又為受害者流淚。孩子們和女仆一齊進來，我便出去了。伯爵在等我，他已經把我當作他和他夫人之間的調解人。他抓住我的雙手，高聲說：「別走，費利克斯，別走！」

---

「真不巧，」我對他說，「德·謝塞爾先生今天請客，我不在場，引起客人的猜測是不妥當的。吃完飯我再來好了。」

他陪我出去，一直把我送到下面的大門口，始終一言不發；出了門未假思索，又陪我一直走到弗拉佩斯勒堡。到了那兒，我對他說：

---

「看在上天的分上，伯爵先生，如果她高興管家，那就讓她管吧，您不要再折磨她了。」

「我活不久了，」他一本正經地對我說，「她也不會為我痛苦多長時間了，我覺得腦袋要炸開了。」

他情不自禁地又犯了自私的毛病，說罷掉頭走了。晚飯後，我又去探問德·莫爾索夫人的身體情況，她已經好多了。如果婚姻的快樂不過如此，如果類似的爭執經常發生，她怎麼能活下去呢？這簡直是不受懲罰的慢性謀殺！這天晚上我才弄清楚，伯爵以何等慘無人道的手段折磨他夫人。這種家庭糾紛，到哪兒去告狀呢？我感慨萬端，對著亨利埃特訥訥難言；回去之後，我徹夜未眠，給她寫信。反覆給她寫了三四封，僅存留這個開頭部分，自己還不甚滿意。不過，如果說我覺得它什麼也沒有表達出來，或者說我在本來應該安慰她的時候卻大談自己，那麼它畢竟向您表明，我當時是怎樣的心情。

致德·莫爾索夫人

---